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«La més antiga i poderosa emocit de 1a humanitat és
1a por, i la classe més antiga i poderosa de por és el
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temor a tot ally desconegut.»

Il-lustracié: Marshall Arisman «Z'Ocell de [’Alba» Editorial Barcanova

Literatura de terror i oralitat

Posats a parlar sobre la literatura de por o
de terror hauria de tenir-se en compte que la
primera relacio que existeix entre 1a literatura
iles histories de por és mitjancant I'oralitat. En
realitat, com en qualsevol tema literari, abans
de 1a plasmacid escrita d'una historia amb la
intencid de causar por en el lector, es possible
rastrejarla llarga estela que ha deixat quan algd
contava el que li havia succeit una nit en un
cami. Aquesta narracio es feia tan sols per com-
partir 'experiéncia amb els qui I'escoltaven,
com una manera d'allunyar la seva por el narra-
dor, més que no pas de provocar-Ia en els oidors.

Aquestes histories orals sostenien el seu
valor narratiu en la veracitat (abans que en la
verosimilitud), tot i que tan sols es trobés ava-
lada per 1'autoritat del narrador, que feia creibles
els fets narrats. En aquests casos es feien materia
literaria en sustentar-se en elements fonamen-
tals: llenguatge i narracio.

Totes dues caracteristiques literaries
d'oralitat i veracitat son les que li donen la clau
comunicativa més definitoria: 1a identifiacid.
Quan ens sentim identificats amb qui ens explica
la seva por la sentim com a propia. | les pors
compartides es fan més suportables. Aquestes
pors reconegudes provoquen en I'oient (lector)
una complicitat inevitable en veure com la nostra
por circula per la mateixa geografia, per idéntica
meteorologia, en la mateixa obscuritat i amh Ia
mateixa misica... Aleshores en la por literaria
reconeixem la nostra propia por, perque aquesta
identificacid actua com a mitja per despertar les
nostres pors oblidades; pors personals, indivi-
duals, intransferibles, incompartibles; pors
enormes en les quals tamhé fa por la propia por.

Amb quins materials es teixeixen els contes
de terror?

La literatura de terror o de por es dirigeix al
Tloc de 1a ment on resideixi aquest sentiment i
el cerca. L'encercla com un castell que s'ha
d'ocupar i per aixo cal rendir-lo després del
necessari assetjament i atac amb tota classe
d‘armes literaries.

Aquest castell, en el qual es resguarda el
lector, sera vencut en produir-se el desequilibri
emocional que permeti a la por abandonar el
seu aixopluc i inundar les emocions del lector,
aix0 si, compensant-lo amb una sensacio de
plaer semhlant a aquella que ens provocavem
de petits quan giravem velogment buscant la
sensacio de mareig, de perdua de I'equilibri fisic
que, produida per causes naturals, ens espanta-
riai d'aquesta manera es feia joc.

Tots els instruments narratius de 1a literatura
de terror son diverses formes d'allo que ens és
desconegut i procedeixen totalment del més
enlla, per aixo guarden una relacid d'intimitat
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amb la mort; qualsevol altre tema, assumpte o
trama en seran subsidiaris. De vegades 1a mort
és una presencia sentida, no visible, i d'altres,
el tracte directe amb els morts.

La por que ens causa la preséncia no explicita
de Ta mort en un relat es relaciona directament
amb la por de tot allo que ens és desconegut,
amb la por de desapareéixer, d'imaginar-nos
arrossegats cap a tot allo que ignorem. Mentre
que quan pensem veure'ns en presencia d'un
mort el terror que ens assalta esta produit pel
pensament que no sigui mort o, almenys, no
mort del tot. Ens espanta que obri el ulls, que
s'aixequi, que ens cridi pel nom... Si tinguéssim
la certesa ahsoluta que és mort totalment, no
sentiriem cap temor.

Dos dels personatges més destacats i ter-
rorifics de la literatura de terror, Dracula i
Frankenstein, només son morts que tornenala
vida. Dracula al seu taud i amb 1a seva mort
diiirna no causa por, quasi tots estariem dispo-
sats a acostar-nos-hiia clavar-li al cor 1a mortal
i definitiva estaca. Frankenstein és fet de trossos
de vida inoculats a un mort. En ambdds casos el
que ens espanta és el seu despertar.

La tornada des de 1a mort engendra en nos-
altres un gran terror, perqué és la tornada des
del desconegut i sempre ho associem al mal.
Des d'Homer, Virgili o Dant sabem que el viatge
al més enlla sempre es dirigeix als inferns i es
fa en forma de descens. Els morts tornen per
portar-nos amb ells (1a tradicid oral n'esta re-
pleta d'exemples) i si no se'ns emporten ens
diuen coses espantoses, ens fan profecies
aterridores... La iconografia de la mateixa mort
és 1a d'un mort ressuscitat: ossamentes descar-
nades i éssers de pal-lidesa cadaverica.

Els ingredients que omplen la caldera de Ia
literatura de por son els mateixos amb queé ens
hem cuinat la idea de 1a mort. Tenim I'obscuritat
com ala «Ilum> de 1a mort (observeu que tota
la literatura que, carregada de cert angelisme,
pretén donar testimoni del traspas de 1a vida a
la mort, ho fa conjurant I'obscuritat i presentant-
ho com un cami cap a una encegadora llum blan-
ca). L'obscuritat s'acompanya de diversos topics
que la ressalten: llums que agonitzen, espelmes
que s'apaguen, canelobres que deambulen, llam-
pecs que il-luminen horrors...

El vent que brunzeix o xiula posa en el relat
la misica dels perills que ens esperen a
1'exterior. El grinyolar d'una porta comenca agut
com un lament huma per després allargar-se i
fer-se greu com la persisténcia d'un perill. El
cruixir de les taules del terra que acompanya
les nostres passes sense poder identificar-lo
com a propi o alie. Aquests sons repetits, com-
passats, ritmics convertits en elements narratius
de la literatura de terror, recorden abans la
mdsica que no pas el simple soroll. El so d'unes
petjades al compas de les nostres constitueix
una musica que ve de darrere. L'escoltem mentre
caminemi calla quan ens aturem. Es reprén quan
reemprenem la marxa. Si ho apurem, 1a miisica

cobra un molto vivace que ja colpeja més dintre
la nostra ment que a les pedres del terra. Els altres
passos se’ns acosten cada cop més amb el seu
aterridor crescendo que comenga amb un piano,
passa a un forte, per a continuacié fer-se un
fortissimo quan ja els tenim a sobre, inevitables...

Atot aixo cal afegir un element del més de-
licat i fi mestratge, 1'aportacid del qual és fona-
mental en la literatura de 1a por per fer-ne un
génere on han estat possibles les més altes cotes
literaries. Em refereixo a aquella major eficacia
narrativa de la literatura de terror que aconse-
gueixen els autors capacos d'instal-lar I'element
terrorific, el que Lovecraft deia «el terror
cosmic>», en la ment del lector i que, aixi, Ia
narracid funcioni en abséncia textual d'aquest
element. Aquesta manera d'articular tot el relat
en funcid del que no s'anomena, del que no
verhalitzem perque només de dir-ne el nom se
succeeixen esdeveniments irreparables, ha do-
nat a la literatura de terror les seves més altes
i canoniques obres. Qualsevol exemple valdria,
n'hi ha en Poe, Lovecraft o Machen (i em limito
a citar els incommensurahles), pero citaré un
conte de terror contemporani que utilitza aquest
instrument narratiu de forma magistral. Em
refereixo a Casa tomada de Julio Cortazar. No
sabem que o qui ha pres la casa en la qual viu el
protagonista, perd el seu temor ens ha encoma-
nat de tal manera que habitem la seva angoixa
ianem cedint terreny davant aquesta preséncia
no identificada que el desallotja a ellila Irene,
la seva esposa. Quan acaba el relat continuem
aterrits per allo que ha pres 1a casa, pero sequim
sense saber que ha estat.

Pero el regnat del tema de 1a mort en la lite-
ratura de terror és compartit amb una forma de
desaparicid (mort) que és 1a transformacid, la
mutacio d'un ésser huma en un altre ésser.
Aquest procés de metamorfosi se’ns presenta
amb diverses formes i resultats: unes vegades
sera en un mamifer com en les histories de Ii-
cantropia, altres en un insecte com en La trans-
formacid de Kafka o La mosca de George Lange-
laan, algunes en peixos com en La sombra sobre
Innsmouth de H. P. Lovecraft. Essers humans
convertits en una «obscura i pitrida massa,
coberta de corrupcid i odids podriment, ni liquid
ni solid, sino mutant i canviant>, com ocorre en
La novela de los polvos blancos d'Arthur Machen.
Els mateixos fantasmes no deixen de ser una
forma de mutacid.

| entre totes elles, la mudanca per
excel-1éncia: El cas misterids del doctor Jeckyll
i Mr. Hyde on Stevenson arriba al capdamunt de
la literatura de terror fent que les al-lusions a
1'absent Mr. Hyde per part d'altres personatges
siguin el que omple la nostra por.

| mentrestant sentim la presencia del mal,
que ens porta a la mort fisica, 0 bé ala que ens
transforma en inhumans, com passa amb Mr.
Hyde. 0 el mal que s'encarna en éssers humans
per instal-lar-se en el mon (Rosemary's baby
d'Ira Levin o Alien).

Enfi, fins aqui algunes de les sendes narratives
que els mestres ens han marcat perqueé continuem
la tradici6 de Ia literatura de terror.

Literatura de terror i literatura infantil i
juvenil.

Enla Ll el tema de la por es distancia nota-
bhlement, en 1a majoria dels casos, de laliteratura
de terror. Quan 1a LlJ es relaciona amb 1a por és
per donar-Ii 1a funcio de conjurar —quan no
eliminar (?)—1les pors infantils. Trucs raciona-
listes, amb els quals els elements provocadors
de Ta por son explicats i reduits a la comprensio
infantil del mon:

«Cric crac, cr-i-ic. Newton se desperto de
repente.

-No tengdis miedo —dijo Newton a sus
amigos—, siempre hay una explicacién para
todo.» (Newton de Rory Tyger.)

Un malson al meu armari de Mercer Mayer
pretén que els nens i les nenes perdin els temors
nocturns. Comemiedos de Zentner/Tassies s la
historia d'un germa gran que ajuda el seu germa
petit a véncer la por a 1'obscuritat i als seus
pobladors. Estimats monstres de Camara/Escan-
dell i El mundo estd Ileno de monstruos de Pla-
za/Vlillamuza, més del mateix... i aixi moltissims.

L'altre carril per on circula la LlJ en relacio
amb 1a por és 1a parodia, que té la mateixa fina-
litat benintencionada, i la manifestacid visible
de 1a qual va manifestar-se en la serie El petit
vampir d'Angela Sommer-Bodenburg.

| tot aixo malgrat tota una literatura de tra-
dicid oral travessada de morts, abandonaments,
ogres i bruixes que s'empassen criatures de dues
en dues o de set en set (de vegades les seves
propies filles), madrastres dolentes, dolentis-
simes... que han alimentat durant segles les
necessaries pors infantils.

Per aix0 a partir d'un determinat moment de
la preadolesceéncia el lector buscara les obres
de terror amb que saciar la seva ansia per la
«poderosa emocio». La mancanca d'obres de
qualitat adequades per a aquestes edats el pre-
cipitara a subproductes del tipus de la série
Pesadillas de R. L. Stine, almenys fins al dia en
que descobreixi els grans classics.

Es cert que I'escriptura d'una LIJ de terror
amaga grans dificultats, perque un component
essencial de 1a LIJ és el control del just equilibri
entre els elements explicits i implicits del text,
ilaliteratura de terror basa gran part de 1a seva
eficacia en1'aprehensid de tot allo que és impli-
cit. Diguem-ne que es construeix amb gran ex-
plicitud descriptiva i gran implicitud narrativa.
Es aqui, en la dificil conjugaci6 d'ambdues es-
tructures narratives, on s'instal-la el repte de
crear una hona literatura infantil i juvenil de
terror.





