
Literatura de terror i oralitat

Posats a parlar sobre la literatura de por o
de terror hauria de tenir-se en compte que la
primera relació que existeix entre la literatura
i les històries de por és mitjançant l’oralitat. En
realitat, com en qualsevol tema literari, abans
de la plasmació escrita d’una història amb la
intenció de causar por en el lector, es possible
rastrejar la llarga estela que ha deixat quan algú
contava el que li havia succeït una nit en un
camí. Aquesta narració es feia tan sols per com-
partir l’experiència amb els qui l’escoltaven,
com una manera d’allunyar la seva por el narra-
dor, més que no pas de provocar-la en els oïdors.

Aquestes històries orals sostenien el seu
valor narratiu en la veracitat (abans que en la
verosimilitud), tot i que tan sols es trobés ava-
lada per l’autoritat del narrador, que feia creïbles
els fets narrats. En aquests casos es feien matèria
literària en sustentar-se en elements fonamen-
tals: llenguatge i narració.

Totes dues característiques literàries
d’oralitat i veracitat són les que li donen la clau
comunicativa més definitòria: la identifiació.
Quan ens sentim identificats amb qui ens explica
la seva por la sentim com a pròpia. I les pors
compartides es fan més suportables. Aquestes
pors reconegudes provoquen en l’oient (lector)
una complicitat inevitable en veure com la nostra
por circula per la mateixa geografia, per idèntica
meteorologia, en la mateixa obscuritat i amb la
mateixa música... Aleshores en la por literària
reconeixem la nostra pròpia por, perquè aquesta
identificació actua com a mitjà per despertar les
nostres pors oblidades; pors personals, indivi-
duals, intransferibles, incompartibles; pors
enormes en les quals també fa por la pròpia por.

Amb quins materials es teixeixen els contes
de terror?

La literatura de terror o de por es dirigeix al
lloc de la ment on resideixi aquest sentiment i
el cerca. L’encercla com un castell que s’ha
d’ocupar i per això cal rendir-lo després del
necessari assetjament i atac amb tota classe
d’armes literàries.

Aquest castell, en el qual es resguarda el
lector, serà vençut en produir-se el desequilibri
emocional que permeti a la por abandonar el
seu aixopluc i inundar les emocions del lector,
això sí, compensant-lo amb una sensació de
plaer semblant a aquella que ens provocàvem
de petits quan giràvem veloçment buscant la
sensació de mareig, de pèrdua de l’equilibri físic
que, produïda per causes naturals, ens espanta-
ria i d’aquesta manera es feia joc.

Tots els instruments narratius de la literatura
de terror són diverses formes d’allò que ens és
desconegut i procedeixen totalment del més
enllà, per això guarden una relació d’intimitat



amb la mort; qualsevol altre tema, assumpte o
trama en seran subsidiaris. De vegades la mort
és una presència sentida, no visible, i d’altres,
el tracte directe amb els morts.

La por que ens causa la presència no explícita
de la mort en un relat es relaciona directament
amb la por de tot allò que ens és desconegut,
amb la por de desaparèixer, d’imaginar-nos
arrossegats cap a tot allò que ignorem. Mentre
que quan pensem veure’ns en presència d’un
mort el terror que ens assalta està produït pel
pensament que no sigui mort o, almenys, no
mort del tot. Ens espanta que obri el ulls, que
s’aixequi, que ens cridi pel nom... Si tinguéssim
la certesa absoluta que és mort totalment, no
sentiríem cap temor.

Dos dels personatges més destacats i ter-
rorífics de la literatura de terror, Dràcula i
Frankenstein, només són morts que tornen a la
vida. Dràcula al seu taud i amb la seva mort
diürna no causa por, quasi tots estaríem dispo-
sats a acostar-nos-hi i a clavar-li al cor la mortal
i definitiva estaca. Frankenstein és fet de trossos
de vida inoculats a un mort. En ambdós casos el
que ens espanta és el seu despertar.

La tornada des de la mort engendra en nos-
altres un gran terror, perquè és la tornada des
del desconegut i sempre ho associem al mal.
Des d’Homer, Virgili o Dant sabem que el viatge
al més enllà sempre es dirigeix als inferns i es
fa en forma de descens. Els morts tornen per
portar-nos amb ells (la tradició oral n’està re-
pleta d’exemples) i si no se’ns emporten ens
diuen coses espantoses, ens fan profecies
aterridores… La iconografia de la mateixa mort
és la d’un mort ressuscitat: ossamentes descar-
nades i éssers de pal·lidesa cadavèrica.

Els ingredients que omplen la caldera de la
literatura de por són els mateixos amb què ens
hem cuinat la idea de la mort. Tenim l’obscuritat
com a la «llum» de la mort (observeu que tota
la literatura que, carregada de cert angelisme,
pretén donar testimoni del traspàs de la vida a
la mort, ho fa conjurant l’obscuritat i presentant-
ho com un camí cap a una encegadora llum blan-
ca). L’obscuritat s’acompanya de diversos tòpics
que la ressalten: llums que agonitzen, espelmes
que s’apaguen, canelobres que deambulen, llam-
pecs que il·luminen horrors...

El vent que brunzeix o xiula posa en el relat
la música dels perills que ens esperen a
l’exterior. El grinyolar d’una porta comença agut
com un lament humà per després allargar-se i
fer-se greu com la persistència d’un perill. El
cruixir de les taules del terra que acompanya
les nostres passes sense poder identificar-lo
com a propi o aliè. Aquests sons repetits, com-
passats, rítmics convertits en elements narratius
de la literatura de terror, recorden abans la
música que no pas el simple soroll. El so d’unes
petjades al compàs de les nostres constitueix
una música que ve de darrere. L’escoltem mentre
caminem i calla quan ens aturem. Es reprèn quan
reemprenem la marxa. Si ho apurem, la música

cobra un molto vivace que ja colpeja més dintre
la nostra ment que a les pedres del terra. Els altres
passos se’ns acosten cada cop més amb el seu
aterridor crescendo que comença amb un piano,
passa a un forte, per a continuació fer-se un
fortissimo quan ja els tenim a sobre, inevitables…

A tot això cal afegir un element del més de-
licat i fi mestratge, l’aportació del qual és fona-
mental en la literatura de la por per fer-ne un
gènere on han estat possibles les més altes cotes
literàries. Em refereixo a aquella major eficàcia
narrativa de la literatura de terror que aconse-
gueixen els autors capaços d’instal·lar l’element
terrorífic, el que Lovecraft deia «el terror
còsmic», en la ment del lector i que, així, la
narració funcioni en absència textual d’aquest
element. Aquesta manera d’articular tot el relat
en funció del que no s’anomena, del que no
verbalitzem perquè només de dir-ne el nom se
succeeixen esdeveniments irreparables, ha do-
nat a la literatura de terror les seves més altes
i canòniques obres. Qualsevol exemple valdria,
n’hi ha en Poe, Lovecraft o Machen (i em limito
a citar els incommensurables), però citaré un
conte de terror contemporani que utilitza aquest
instrument narratiu de forma magistral. Em
refereixo a Casa tomada de Julio Cortázar. No
sabem què o qui ha pres la casa en la qual viu el
protagonista, però el seu temor ens ha encoma-
nat de tal manera que habitem la seva angoixa
i anem cedint terreny davant aquesta presència
no identificada que el desallotja a ell i la Irene,
la seva esposa. Quan acaba el relat continuem
aterrits per allò que ha pres la casa, però seguim
sense saber què ha estat.

Però el regnat del tema de la mort en la lite-
ratura de terror és compartit amb una forma de
desaparició (mort) que és la transformació, la
mutació d’un ésser humà en un altre ésser.
Aquest procés de metamorfosi se’ns presenta
amb diverses formes i resultats: unes vegades
serà en un mamífer com en les històries de li-
cantropia, altres en un insecte com en La trans-
formació de Kafka o La mosca de George Lange-
laan, algunes en peixos com en La sombra sobre
Innsmouth de H. P. Lovecraft. Éssers humans
convertits en una «obscura i pútrida massa,
coberta de corrupció i odiós podriment, ni líquid
ni sòlid, sino mutant i canviant», com ocorre en
La novela de los polvos blancos d’Arthur Machen.
Els mateixos fantasmes no deixen de ser una
forma de mutació.

I entre totes elles, la mudança per
excel·lència: El cas misteriós del doctor Jeckyll
i Mr. Hyde on Stevenson arriba al capdamunt de
la literatura de terror fent que les al·lusions a
l’absent Mr. Hyde per part d’altres personatges
siguin el que omple la nostra por.

I mentrestant sentim la presència del mal,
que ens porta a la mort física, o bé a la que ens
transforma en inhumans, com passa amb Mr.
Hyde. O el mal que s’encarna en éssers humans
per instal·lar-se en el món (Rosemary’s baby
d’Ira Levin o Alien).

En fi, fins aquí algunes de les sendes narratives
que els mestres ens han marcat perquè continuem
la tradició de la literatura de terror.

Literatura de terror i literatura infantil i
juvenil.

En la LIJ el tema de la por es distancia nota-
blement, en la majoria dels casos, de la literatura
de terror. Quan la LIJ es relaciona amb la por és
per donar-li la funció de conjurar —quan no
eliminar (?)— les pors infantils. Trucs raciona-
listes, amb els quals els elements provocadors
de la por són explicats i reduïts a la comprensió
infantil del món:

«Cric crac, cr-i-ic. Newton se despertó de
repente.

-No tengáis miedo —dijo Newton a sus
amigos—, siempre hay una explicación para
todo.» (Newton de Rory Tyger.)

Un malson al meu armari de Mercer Mayer
pretén que els nens i les nenes perdin els temors
nocturns. Comemiedos de Zentner/Tàssies és la
història d’un germà gran que ajuda el seu germà
petit a vèncer la por a l’obscuritat i als seus
pobladors. Estimats monstres de Càmara/Escan-
dell i El mundo está lleno de monstruos de Pla-
za/Villamuza, més del mateix… i així moltíssims.

L’altre carril per on circula la LIJ en relació
amb la por és la paròdia, que té la mateixa fina-
litat benintencionada, i la manifestació visible
de la qual va manifestar-se en la sèrie El petit
vampir d’Angela Sommer-Bodenburg.

I tot això malgrat tota una literatura de tra-
dició oral travessada de morts, abandonaments,
ogres i bruixes que s’empassen criatures de dues
en dues o de set en set (de vegades les seves
pròpies filles), madrastres dolentes, dolentís-
simes... que han alimentat durant segles les
necessàries pors infantils.

Per això a partir d’un determinat moment de
la preadolescència el lector buscarà les obres
de terror amb què saciar la seva ànsia per la
«poderosa emoció». La mancança d’obres de
qualitat adequades per a aquestes edats el pre-
cipitarà a subproductes del tipus de la sèrie
Pesadillas de R. L. Stine, almenys fins al dia en
què descobreixi els grans clàssics.

És cert que l’escriptura d’una LIJ de terror
amaga grans dificultats, perquè un component
essencial de la LIJ és el control del just equilibri
entre els elements explícits i implícits del text,
i la literatura de terror basa gran part de la seva
eficàcia en l’aprehensió de tot allò que és implí-
cit. Diguem-ne que es construeix amb gran ex-
plicitud descriptiva i gran implicitud narrativa.
És aquí, en la difícil conjugació d’ambdues es-
tructures narratives, on s’instal·la el repte de
crear una bona literatura infantil i juvenil de
terror.
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