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Miquel Rayó, escriptor

En un matí
de desembre
de 2010
escric sobre
l’escriptura

Matí assolellat. Al despatx de ca nostra, a l’ordinador. Escolto

Bassekou Kouyate, Ngoni Ba i Idrissa Soumaoro. Començo.

U: escric amb més patiment que goig. Dos: no sóc un professional,

no tenc l’obligació d’escriure ni m’agraden els encàrrecs. Tres:

podria viure perfectament (i segurament millor) sense escriure;

hi ha gent que viu gairebé sense menjar. Quatre: escriure és un

privilegi. No mitifico una activitat humana més, inexplicable i

vana. Exigeix compromís, actitud, delit..., com qualsevol altra.

Ens fa únics, la literatura, o ens ho pensam? I si només fos resultat

d’una alteració en certs circuits neuronals? És una passió? Una

patologia?

Anotacions al meu diari. Dia 23/06/09: «Escrit un possible

capítol inicial d’una novel·la… La tenc al cap: la situació, el

què… Però, també hi tenc la peresa, la por…» Dia 12/02/10 diu:

«Noranta-cinc fulls de la novel·la: continuo? Com? Cap a on?»

L’anotació d’avui, que no he fet, diria: «Cent setanta-vuit pàgines

i me’n falta altre tant; fa més d’un mes que no escric. He de fer-

ho.» La novel·la és d’aventures. Sóc en aquesta fase, ara. Vull

escriure novel·les d’acció. He viscut altres fases. De tractament

de rondalles tradicionals, amb expressivitat exagerada. De realisme

màgic i de contenció estilística. De realisme, basat en records i

sentiments, amb més contenció, amb la infantesa com a temps

d’astorament. Entretant, dues novel·les per a adults (La reina de

Sabà, L’ungla de la gran bèstia), textos de la naturalesa mallor-

quina, algun inclassificable. Procuro escriure amb polidesa.

Corregesc fins al fàstic. Així i tot necessito i agraeixo revisió

editorial.
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Per què, ara, l’aventura?

Fa poc vaig sentir-me encasellat. Calia fer un gir copernicà. Canviar.

Provar. Si havia escrit amb estil propici a la lentitud, havia de fer-ho

amb estil trepidant. De la introversió a la superfície. De la cosa local a

la llunyana. Si he fet llibres breus, havia de fer-ne un de llarg. Si havia

exposat quietud i contemplació, ara entimaria acció, rudesa… Per primera

vegada vull entretenir, no preocupar.

En L’enigma Altai —publicat el 2010— he seguit recomanacions de

guionistes del cinema: «Enfila l’heroi a un arbre, llança-li roques,

llança-n’hi de més grans, tira’l en terra, fes-lo caure al riu, que li surti

un cocodril…», i he procurat enfilar tòpics de la narrativa d’aventures,

que em penso conèixer. Verne és un model excel·lent, i Conan Doyle, i

Les mines del rei Salomó. El viatge a un lloc ocult en terres ignotes amb

gent misteriosa i aïllada. En algunes edicions il·lustrades del Viatge al

centre de la Terra de Jules Verne hi figura un home primitiu que guarda

mastodonts…

L’enigma Altai aspira a ser un «western criptozoològic». Qualcú m’ha

dit que li ha semblat un western de John Ford (un elogi per a mi). A més

de Ford, al llibre s’hi pot trobar una mescladissa confusa i magmàtica

de fonts: còmics, novel·les, llibres de viatge i d’alpinisme, i pel·lícules

(Tintin al Tibet, El món perdut, la Faula de Venècia de Corto Maltès,

Marco Polo, Milo Manara, el Vladímir Arséniev de Kurossawa, Henri

Vernes, Spielberg, King Kong, Park Juràssic, Horitzons perduts, El jardí

del diable, l’excel·lent western de Henry Hataway on Gary Cooper amolla

un pensament lapidari: «Si el món fos d’or, els homes es barallarien per

un grapat de pols»…).

L’acció de la novel·la passaria a la muntanya, on es pogués fer sen-

derisme (l’esport que estimo), però que a la vegada fos un lloc llunyà i

no massa conegut, amb costers, rossegueres, boscos, glaceres i parets.

En el vell continent, per necessitats del guió. L’Àsia Central (no l’Himàlaia,

massa vist). Al Google trobo Les muntayes daurades de l’Altai, reserva

de la UNESCO. Un dels protagonistes toca l’harmònica, perquè des de fa

uns anys martiritzo una Marine Band… En la premsa, l’any 2002, es

publica l’activitat quasi estrambòtica d’un científic que cercava rastres

d’homínids vius per les muntanyes de l’Afganistan i del Pakistan. L’home

hi va desaparèixer, segurament assassinat…

D’on treus els teus escrits?

Si em demanen «d’on treus els teus escrits?» responc: d’allò llegit

i d’allò viscut (d’això, poca cosa: no caço lleons ni navego en solitari ni

tenc, que jo sàpiga, una doble vida). La meva vida és domèstica i senzilla

(la meva família és pacient; jo, molt poruc). El meu material literari ni

surt del no-res ni de vivències extraordinàries. En els meus relats sempre

hi ha referències a lectures o autors (i pel·lícules) per a mi fonamentals,

o a allò que aprenc de les meves simples dedicacions personals:

l’observació dels aucells silvestres, la mar, les illes, els aiguamolls (Les

ales roges), la muntanya… S’hi troben sempre influències heterogènies

(Janer, Delibes, Borges, Pla, Cunqueiro, Riber, Verne, Llompart, Stevenson,

Jean Renoir, Preston Sturges, Ford…), especialment en els inicials, quan

m’era difícil desempallegar-me’n.

Exemples: Iosa i les grues = Matsuo Bashô; El corsari = Emilio Salgari;

El bastó d’Homer = l’Odissea; El raïm del sol i de la lluna, El secret de la

fulla d’alzina i La bella ventura = les Rondaies mallorquines i altres

contes populars; Les muntanyes de foc = Joseph Conrad; El cementiri del

capità Nemo = Jules Verne… Així, aquest darrer relat prové d’un pensament

de Fernando Pessoa: «És la darrera mort del Capità Nemo. Aviat em

moriré també. Ha estat la meva infantesa passada que en aquest moment

ha quedat privada de poder durar.» Vaig creure que el concepte «l’última

mort del Capità Nemo» relacionat amb la fi irreversible de la infància

era un bon tema. Ho va ser.

Dama blanca, merla negra arribà de la companyia d’una merla jove.

L’última por, de les meves pors. Eón (en castellà), de com els meus pares

em passaren l’interès per la lectura. Sovint la idea salta des d’una notícia

a la premsa: N’Anna i el vern (una nina discapacitada desapareix en un

bosc); On són lliures els estels (prohibicions dels talibans). També d’un

text científic, humanístic o divulgatiu. Eh, vellmarí! ve d’un article sobre

la foca Monachus monachus, extingida fa uns cinquanta anys a les

Balears; El camí del far, d’una frase en una llarga crònica de les penúries

d’un republicà mallorquí que itinerà a la força per distints camps de

concentració… Ara és habitual que Internet sigui proveïdor d’idees i de

documentació.

No és cap novetat, tot això. Tampoc, que ara segueix el més dur (per

a mi). Escriure amb originalitat a bastament. No desesperar mentre que

ho intento. Ser constant, inconformista. Combinar aquest treball (ego-

cèntric i egoista) amb els meus altres afers. Trobar-me amb limitacions

literàries i personals. Una gran responsabilitat. I el pitjor: un tancament

en mi mateix… Faig esquemes previs? No. Un guió? No. Defineixo els

meus personatges en fitxes detalladament? No. Estableixo a priori les

seves relacions, caràcter, conducta, història…? No. Només escric i

improviso (i reviso). Quan puc i en tenc ganes i quan el corcó d’una

feixuga consciència del deure (quin deure?, cap a qui?) m’empeny a fer-

ho.

Il·lustració Javier Andrada «El bastó d’Homer» Barcanova


