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Mati assolellat. Al despatx de ca nostra, a 1'ordinador. Escolto
Bassekou Kouyate, Ngoni Ba i Idrissa Soumaoro. Comenco.
U: escric amb més patiment que goig. Dos: no sdc un professional,
no tenc 1'obligacid d'escriure ni m'agraden els encarrecs. Tres:
podria viure perfectament (i sequrament millor) sense escriure;
hi ha gent que viu gairehé sense menjar. Quatre: escriure és un
privilegi. No mitifico una activitat humana més, inexplicable i
vana. Exigeix compromis, actitud, delit..., com qualsevol altra.
Ens fa inics, 1a literatura, o ens ho pensam? | si només fos resultat
d'una alteracid en certs circuits neuronals? Es una passio? Una
patologia?

Anotacions al meu diari. Dia 23/06/09: «Escrit un possible
capitol inicial d'una novel-la... La tenc al cap: la situacid, el
qué... Pero, també hi tenc la peresa, la por...» Dia 12/02/10 diu:
«Noranta-cinc fulls de la novel-la: continuo? Com? Cap a on?»
L'anotacid d'avui, que no he fet, diria: «Cent setanta-vuit pagines
ime'n falta altre tant; fa més d’un mes que no escric. He de fer-
ho.» La novel-la és d'aventures. Soc en aquesta fase, ara. Vull
escriure novel-les d'acci6. He viscut altres fases. De tractament
de rondalles tradicionals, amb expressivitat exagerada. De realisme
magic i de contencid estilistica. De realisme, basat en records i
sentiments, amb més contencid, amb la infantesa com a temps
d'astorament. Entretant, dues novel-les per a adults (La reina de
Saba, L'ungla de la gran béstia), textos de 1a naturalesa mallor-
quina, algun inclassificable. Procuro escriure amb polidesa.
Corregesc fins al fastic. Aixi i tot necessito i agraeixo revisid
editorial.




Per qué, ara, l'aventura?

Fa poc vaig sentir-me encasellat. Calia fer un gir copernica. Canviar.
Provar. Si havia escrit amb estil propici a la lentitud, havia de fer-ho
amb estil trepidant. De la introversid a 1a superficie. De 1a cosa local a
laTlunyana. Si he fet Ilibres breus, havia de fer-ne un de l1arg. Si havia
exposat quietud i contemplacid, ara entimaria accid, rudesa... Per primera
vegada vull entretenir, no preocupar.

En l'enigma Altai —publicat el 2010— he sequit recomanacions de
guionistes del cinema: «Enfila I'heroi a un arbre, llan¢a-I1i roques,
llanga-n'hi de més grans, tira'l en terra, fes-lo caure al riu, que li surti
un cocodril...», i he procurat enfilar topics de la narrativa d'aventures,
que em penso coneixer. Verne és un model excel-lent, i Conan Doyle, i
Les mines del rei Salomd. E1 viatge a un Tloc ocult en terres ignotes amb
gent misteriosa i aillada. En algunes edicions il-lustrades del Viatge al
centre de la Terra de Jules Verne hi figura un home primitiu que guarda
mastodonts...

L'enigma Altai aspira a ser un «western criptozoologic>. Qualci m'ha
dit que li ha semblat un western de John Ford (un elogi per a mi). A més
de Ford, al llibre s'hi pot trobar una mescladissa confusa i magmatica
de fonts: comics, novel-les, Ilibres de viatge i d'alpinisme, i pel-licules
(Tintin al Tibet, E1 mon perdut, 1a Faula de Venécia de Corto Maltés,
Marco Polo, Milo Manara, el Vladimir Arséniev de Kurossawa, Henri
Vernes, Spielberg, King Kong, Park Jurassic, Horitzons perduts, El jardi
del diable, I'excel-lent western de Henry Hataway on Gary Cooper amolla
un pensament lapidari: «5i el mén fos d'or, els homes es barallarien per
un grapat de pols»...).

L'accid de 1a novel-la passaria a la muntanya, on es pogués fer sen-
derisme (I'esport que estimo), pero que a 1a vegada fos un lloc llunya i
no massa conegut, amb costers, rossegueres, hoscos, glaceres i parets.
En el vell continent, per necessitats del guid. L'Asia Central (no I'Himalaia,
massa vist). Al Google trobo Les muntayes daurades de I'Altai, reserva
de 1a UNESCO. Un dels protagonistes toca I'harmonica, perqueé des de fa
uns anys martiritzo una Marine Band... En la premsa, 1'any 2002, es
publica I'activitat quasi estrambotica d'un cientific que cercava rastres
d'hominids vius per les muntanyes de I'Afganistan i del Pakistan. L'home
hi va desapareixer, segurament assassinat...

D'on treus els teus escrits?

Si em demanen «d'on treus els teus escrits?» responc: d'allo llegit
i d'allo viscut (d'aix0, poca cosa: no caco lleons ni navego en solitari ni
tenc, que jo sapiga, una doble vida). La meva vida és domestica i senzilla
(1a meva familia és pacient; jo, molt poruc). El meu material literari ni
surt del no-res ni de vivéncies extraordinaries. En els meus relats sempre
hi ha referéncies a lectures o autors (i pel-licules) per a mi fonamentals,
0 a allo que aprenc de les meves simples dedicacions personals:
1'observacid dels aucells silvestres, 1a mar, les illes, els aiguamolls (Les
ales roges), la muntanya... S'hi troben sempre influéncies heterogénies
(Janer, Delibes, Borges, Pla, Cunqueiro, Riber, Verne, Llompart, Stevenson,
Jean Renoir, Preston Sturges, Ford...), especialment en els inicials, quan
m'era dificil desempallegar-me'n.

Exemples: losa i les grues = Matsuo Bashd; El corsari = Emilio Salgari;
El basto d’"Homer =1'0dissea; EI raim del sol i de la Iluna, El secret de la
fulla d'alzina i La bella ventura = les Rondaies mallorquines i altres
contes populars; Les muntanyes de foc = Joseph Conrad; El cementiri del
capita Nemo = Jules Verne... Aixi, aquest darrer relat prové d'un pensament

de Fernando Pessoa: «£s la darrera mort del Capita Nemo. Aviat em
moriré també. Ha estat la meva infantesa passada que en aquest moment
ha quedat privada de poder durar.» Vaig creure que el concepte «I'dltima
mort del Capita Nemo> relacionat amb 1a fi irreversible de la infancia
era un bon tema. Ho va ser.

Dama blanca, merla negra arriba de 1a companyia d'una merla jove.
L'iltima por, de les meves pors. Edn (en castella), de com els meus pares
em passaren l'interes perla lectura. Sovint 1a idea salta des d'una noticia
ala premsa: N'Anna i el vern (una nina discapacitada desapareix en un
hosc); On son Iliures els estels (prohibicions dels talibans). També d'un
text cientific, humanistic o divulgatiu. Eh, vellmari! ve d'un article sobre
la foca Monachus monachus, extingida fa uns cinquanta anys a les
Balears; El cami del far, d'una frase en una Ilarga cronica de les peniiries
d'un republica mallorqui que itinera a 1a forca per distints camps de
concentracio... Ara és habitual que Internet sigui proveidor d'idees i de
documentacid.

No és cap novetat, tot aixo. Tampoc, que ara sequeix el més dur (per
ami). Escriure amb originalitat a bastament. No desesperar mentre que
ho intento. Ser constant, inconformista. Combinar aquest treball (ego-
centric i egoista) amb els meus altres afers. Trohar-me amb limitacions
literaries i personals. Una gran responsabilitat. | el pitjor: un tancament
en mi mateix... Faig esquemes previs? No. Un guié? No. Defineixo els
meus personatges en fitxes detalladament? No. Estableixo a priori les
seves relacions, caracter, conducta, historia...? No. Només escric i
improviso (i reviso). Quan puc i en tenc ganes i quan el corco d'una
feixuga consciéncia del deure (quin deure?, cap a qui?) m'empeny a fer-
ho.
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