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Per a Gianni Rodari (Omegna, 1920 - Roma, 
1980) el 2020 serà un any de celebracions: 100 
anys del naixement, 40 de la desaparició, 50 

del lliurament del Premi Andersen, el «Nobel» de la 
literatura infantil. ¿Per què hi ha aquest interès per 
un autor que, encara que està traduït a una desena 
de països, pertany a una literatura sovint considera-
da «menor» respecte a una producció que parla als 
adults? Una primera resposta es troba en el fet que 
Rodari és un intel·lectual en el sentit complet del ter-
me: va combinar l’escriptura per a infants amb l’acti-
vitat periodística, es va ocupar de l’escola però també 
de la societat, va parlar per als pares i per als mes-
tres i no va deixar mai d’anar a les aules, fer troba-
des amb els nens per construir amb ells recorreguts 
poètics i narratius estimulants. En altres paraules, no 
es va atrinxerar mai darrere de les frases tòpiques de 
tants escriptors –«no tinc res a afegir a allò que dic a 
les meves obres»–, sinó que va saber combinar sen-
se falsos moralismes escriptura i compromís civil, in-
venció i realitat. Una segona resposta ve donada per 
la seva història personal, exhibida com a recorregut 
formatiu dolorós a partir de la desaparició prematu-
ra del pare estimadíssim:

L’última imatge que conservo del meu pare és la d’un 
home que intenta, sense èxit, escalfar-se l’esquena po-
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sant-la contra el forn. Està gelat i tremola. Havia sor-
tit sota un temporal per ajudar un gatet que havia que-
dat atrapat en uns tolls d’aigua. Morirà al cap de set 
dies, de broncopneumònia. En aquells temps no hi ha-
via penicil·lina.1

Gianni, orfe de pare als nou anys, abandona 
Omegna, que sempre portarà al cor, i amb la mare 
i el germà petit es trasllada a Gavirate, a la província 
de Varese, on la mare podrà comptar amb l’ajuda de 
la seva germana. L’itinerari d’estudis que segueix és 
el típic d’un noi estudiós i sense recursos econòmics: 
fa un parell d’anys més al seminari després de l’insti-
tut, i en surt el 1933 perquè no en suporta la discipli-
na, s’inscriu a l’Istituto Magistrale, es diploma com 
a mestre d’escola primària amb un any menys del 
normal, comença a ensenyar com a substitut als po-
bles del voltant de Varese i –com va escriure ell ma-
teix– «vaig començar a guanyar-me el pa i a reflexio-
nar sobre les coses concretes».2 La lectura dels clàssics 
del marxisme i la coneixença d’obrers comunistes el 
porten, després de molts patiments interiors («Es-
tic molt malament i no puc continuar aquesta vida 
absurda i de descontentament que s’ho emporta tot  
i que no em permet ni un instant de felicitat...»)3 a 
fer-se membre, durant la guerra, del Partit Comunis-
ta i de la Resistència. D’altra banda, com a mestre ja 
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havia madurat conviccions que el portaven a anar a 
contracorrent respecte de l’ensenyament tradicional:

Devia ser un professor pèssim, mal preparat per a la 
feina [...] pensava en tot menys en l’escola. Però pot-
ser no vaig ser un professor avorrit. Explicava als nens, 
una mica per simpatia i una mica per les ganes de ju-
gar, històries sense cap mena de relació amb la reali-
tat ni la lògica, que m’inventava seguint tècniques pro-
mogudes i al mateix temps menyspreades per Breton.4

 La «revolta» pedagògica i política és significa-
tiva perquè permet entendre la raó per la qual, des 
d’aquell moment, Rodari considerarà l’escola com 
un ambient d’integració i de solidaritat i, al mateix 
temps, veurà la literatura infantil com un lloc on ex-
perimentar totes les possibilitats de la fantasia. Aviat 
fa el salt de l’escola al periodisme: dotat d’una «cer-
ta predisposició per a les peces brillants de fantasia 
o d’humor», Rodari és fitxat per L’Unità, el diari del 
Partit Comunista italià i, entre altres encàrrecs, se li 
encomana una pàgina dominical dedicada als nens:

Em van demanar que fes aquella secció per a nens. Era 
l’únic que havia estat, uns quants anys abans, mestre 
d’escola, i aquest era l’únic títol que aconsellava la tria. 
Vaig començar així a publicar setmanalment tirallon-
gues i relats per als quals recuperava el meu gust juve-
nil pels surrealistes francesos que havia llegit, d’estudi-
ant, a la biblioteca. Quasi de seguida van començar a 
arribar cartes de nens que demanaven contes per al pare 
conductor de tramvies, per al pare guàrdia urbà, per al 
pare empleat i així anar fent. Els contes naixien, per 
dir-ho d’alguna manera, de la mà esquerra, però em di-
vertia inventar-los tenint en compte dues condicions el 
significat de les quals no se m’escapava: la primera, que 
la secció per a nens no pertanyia a un diari per a nens, 
sinó a un diari d’abast nacional compromès socialment 
amb les classes populars. La segona, que la secció s’es-
tava convertint cada vegada més en un diàleg directe 
amb els nens.5

La ruta està traçada, doncs: periodisme i escrip-
tura infantil es trenaran durant un trentenni i li per-
metran a Rodari jugar en dos camps diferents però 
complementaris, el de la infantesa en nom de la cre-
ativitat i el de l’edat adulta pel que fa al sentit comú 
i el respecte a l’edat infantil. En tots dos casos, Ro-
dari, des dels anys cinquanta del segle passat, lliura 
als lectors iniciatives i textos de gran interès pedagò-
gic i literari, des de la creació i direcció de la revista 

Pioniere fins a Les aventures d’en Cebeta 6 i a Gelsomi-
no al país dels mentiders,7 que semblen textos oberta-
ment revolucionaris perquè parlen amb intel·ligència 
i ironia de revoltes contra la tirania. El 1960, amb el 
recull Tirallongues del cel i la terra,8 publicat per una 
gran editorial nacional com Einaudi, el nombre de 
possibles lectors petits o adults es fa més gros. En el 
llibre, fonamental per entendre la poètica de Rodari, 
estan ja presents molts dels elements que caracterit-
zaran la seva producció successiva: el joc de paraules, 
la «flexibilitat» de la imaginació, el gust per la inver-
sió de les històries («Això era i no era / un pobre llop, 
un cadell, / que li duia a l’àvia / el sopar en un farcell.  
/ I enmig del bosc, / on és més fosc, / va ensopegar  
la terrible / Caputxeta Vermella»),9 l’acceptació de la  
«diversitat» («Un pellroja al pessebre», «Qui sap si 
fins aquí ha baixat / tot fent un llarg viatge / després 
de sentir el missatge: / pau per als homes de bona vo-
luntat»),10 el rebuig de l’egoisme («Que em perdoni 
aquella faula antiga, / però no m’agrada l’avara for-
miga. / Jo soc molt més de la cigala / que no ven son 
cant preciós, ans el regala»),11 però també la concre-
ció de la realitat, perquè el tema de la feina i els pro-
tagonistes dels seus versos són (potser per primera 
vegada sense retòrica en la literatura italiana per a in-
fants) forners, pintors de parets, obrers, esmoladors, 
guàrdies urbans, drapaires, escombriaires:

Les aventures d’en Cebeta (Sembra Llibres).
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Jo soc el de l’escombra i el ramàs 
que ho arreplego tot a cada pas: 
diaris vells, llaunes, burilles, 
pells de plàtan, sabatilles, 
paper de plata i cartró: 
tot va a parar al meu carretó. 
 
Passo l’escombra ni poc ni massa 
i quan soc vell, sabeu què passa? 
És el moment, i fa mal de dir, 
que m’escombrin a mi.12

El llibre següent, Contes per telèfon,13 conté con-
tes molt breus justificats pel fet que un pare viatger 
ha de ser narrativament expeditiu quan, cada vespre, 
per telèfon, explica contes a la seva filla. Els temes 
són de la vida de cada dia: humor, referències surre-
alistes, jocs lingüístics, paradoxes de la realitat quo-
tidiana; hi trobem uns canons fets amb acer de cam-
panes que, en lloc de disparar, desencadenen la pau 
amb el seu so festiu. A «Una viola al Pol Nord», la 
floreta neix entre el gel i intenta inútilment «fondre 
d’una sola vegada l’immens desert glaçat, per trans-
formar-lo en un mar càlid i blau, o en un prat de ve-
llut verd», no se’n surt i la història s’acaba amb un 
himne subliminar a l’esperança que, algun dia, tam-
bé el gel del cor dels homes es pugui fondre:

Aquella nit, un terrible cruixit va recórrer tot el Pol. 
Els gels eterns tremolaven com vidres i es van trencar 
per més d’un punt. La viola va desprendre un perfum 
més intens, com si hagués decidit fondre d’una sola ve-
gada l’immens desert glaçat per transformar-lo en un 
mar càlid i blau, o en un prat de vellut verd. L’esforç la 
va esgotar. A l’alba la van veure pansir-se, plegar-se so-
bre la tija, perdre el color i la vida. Traduït a les nostres 
paraules i a la nostra llengua, el seu darrer pensament 
deu haver estat si fa no fa aquest:

«Vet aquí, jo em moro... Però bé calia que algú co-
mencés... Un dia arribaran aquí milions de violes. El 
gel es fondrà i aquí hi haurà illes, cases i nens.»14

Des del 1960, l’any de les Tirallongues del cel i la 
terra, Rodari es fa famosíssim, i col·labora al Corri-
ere dei Piccoli, un setmanari infantil històric i molt 
important, i a La Via Migliore, un diari de l’Associa-
zione Casse di Risparmio, que tirava 800.000 còpi-
es i les distribuïa als alumnes de les escoles italianes. 
Tots els llibres successius, que en van ser molts, van 
tenir per tant el mateix èxit: des d’El llibre dels er-
rors15 fins a El pastís caigut del cel.16 El primer, mas-

sa sovint interpretat com un joc lingüístic divertit a 
partir del mal ús de la llengua que fan els italians, va 
néixer amb tota una altra intenció, com escriu Roda-
ri en una carta del 23 de novembre del 1962 a Giu-
lio Bollati, de l’editorial Einaudi:

Mentrestant, escric fauletes, versets. ¿T’agradaria El 
llibre dels errors, tot sobre els errors, els errors d’orto-
grafia-gramàtica-sintaxi (que són clarament errors ide-
ològics i existencials)? Cada pàgina hauria de recollir 
l’error veritable i tal com és, és a dir, el quadern infan-
til que el documenti: i, a sota, la tirallonga, o el petit 
conte, o el diàleg que l’il·lustra i el celebra. Sé que a les 
escoles busquen «fitxers» ortogràfics: aquest en seria un 
de molt original.17

L’escriptor deixa entreveure la traducció poètica 
eficaç i puntual d’una pedagogia moderna i progres- 
sista, una polèmica inventada del tot sobre l’educa- 
ció a l’escola, una caça, amb el bolígraf vermell i blau,  
d’errors ortogràfics dels nens (perdonables) i dels 
adults (imperdonables).18 I, per acabar, El pastís cai-
gut del cel demostra l’interès constant de Rodari per 
treballar amb nens i mestres:19 la novel·la neix de 
la classe de la mestra Maria Luisa Bigiaretti (1926-
2019), del barri del Trullo de Roma, i es va publicar 
per entregues al Corriere dei Piccoli. El tema és paci-
fista: un científic, per error, ha transformat un terri-
ble bolet atòmic en un pastís colossal que ha aterrat 

Il·lustració de  
Chiara Armellini  

d’El llibre dels errors  
(Editorial Joventut).
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sobre un «turó pelat i pedregós que creixia darrere de 
l’escola» del Trullo. Els adults entren en pànic, es tem 
una invasió, es mobilitza l’exèrcit, i només els nens, 
lliures d’esquematismes, no reaccionen sense pensar, 
entenen que un pastís és un pastís i la novel·la s’acaba 
amb un berenar col·lectiu ben 
bonic. De la història simpàtica 
se n’extreuen, una vegada més, 
molts elements que fan actual 
el pensament de Rodari: la po-
sició pacifista, la utopia d’un 
món sense egoismes, la impor-
tància d’una ciència que estigui 
al servei de la humanitat, la fe 
en la infantesa no condiciona-
da encara pels perillosos indivi-
dualismes dels adults.

Hi hauria molt més a dir so-
bre la producció de Rodari: 
podríem assenyalar, per exem-
ple, que el seu últim llibre, una 
«faula d’aventures surrealistes», 
Les dues vegades del baró Lam-
berto,20 ambientat al llac d’Orta  
de la seva Omegna natal, es-
devé una mena de «testament» 
cultural i civil, sobretot amb 
una conclusió que obre el camí 

cap a un futur encara per inventar: «Cada lector que 
estigui descontent amb el final pot canviar-lo al seu 
gust, afegint al llibre un capítol o dos. O fins i tot tret-
ze. Cal no deixar-se espantar mai per la paraula.» 21  
Fe en el poder del conte, per tant, fe en una visió del 

món que, respectant la psi-
cologia infantil, sàpiga de-
manar al nen que «faci les 
coses difícils»:

És difícil fer 
les coses difícils: 
parlar al sord, 
ensenyar una rosa al cec. 
Nens, aprengueu 
a fer les coses difícils: 
donar la mà al cec, 
cantar per al sord, 
alliberar els esclaus 
que es creuen lliures.22

I és en aquestes «coses di-
fícils» on trobem la veritable 
«aposta» educativa de Roda-
ri, útil ahir, avui i en el fu-
tur per a les generacions joves 
que esperen de nosaltres, «els 
grans», serietat, compromís  
i coherència •

___________
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