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er a Gianni Rodari (Omegna, 1920 - Roma,

1980) el 2020 sera un any de celebracions: 100

anys del naixement, 40 de la desaparicié, 50
del lliurament del Premi Andersen, el «Nobel» de la
literatura infantil. ;Per qué hi ha aquest interes per
un autor que, encara que esta traduit a una desena
de paisos, pertany a una literatura sovint considera-
da «menor» respecte a una produccié que parla als
adults? Una primera resposta es troba en el fet que
Rodari és un intel-lectual en el sentit complet del ter-
me: va combinar I'escriptura per a infants amb l'acti-
vitat periodistica, es va ocupar de 'escola perd també
de la societat, va parlar per als pares i per als mes-
tres i no va deixar mai d’anar a les aules, fer troba-
des amb els nens per construir amb ells recorreguts
poetics i narratius estimulants. En altres paraules, no
es va atrinxerar mai darrere de les frases topiques de
tants escriptors —«no tinc res a afegir a allo que dic a
les meves obres»—, siné que va saber combinar sen-
se falsos moralismes escriptura i compromis civil, in-
vencid i realitat. Una segona resposta ve donada per
la seva historia personal, exhibida com a recorregut
formatiu dolorés a partir de la desaparicié prematu-
ra del pare estimadissim:

Ltltima imatge que conservo del meu pare és la d’'un
home que intenta, sense &xit, escalfar-se 'esquena po-
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sant-la contra el forn. Esta gelat i tremola. Havia sor-
tit sota un temporal per ajudar un gatet que havia que-
dat atrapat en uns tolls d’aigua. Morira al cap de set
dies, de broncopneumonia. En aquells temps no hi ha-
via penicil-lina.!

Gianni, orfe de pare als nou anys, abandona
Omegna, que sempre portard al cor, i amb la mare
i el germa petit es trasllada a Gavirate, a la provincia
de Varese, on la mare podrad comptar amb I'ajuda de
la seva germana. Litinerari d’estudis que segueix és
el tipic d’un noi estudids i sense recursos econdomics:
fa un parell d’anys més al seminari després de I'insti-
tut, i en surt el 1933 perqué no en suporta la discipli-
na, sinscriu a I'Istituto Magistrale, es diploma com
a mestre d’escola primaria amb un any menys del
normal, comenga a ensenyar com a substitut als po-
bles del voltant de Varese i —com va escriure ell ma-
teix— «vaig comengar a guanyar-me el pa i a reflexio-
nar sobre les coses concretes».? La lectura dels classics
del marxisme i la coneixenca d’obrers comunistes el
porten, després de molts patiments interiors («Es-
tic molt malament i no puc continuar aquesta vida
absurda i de descontentament que sho emporta tot
i que no em permet ni un instant de felicitat...»)® a
fer-se membre, durant la guerra, del Partit Comunis-
ta i de la Resisténcia. D’altra banda, com a mestre ja
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havia madurat conviccions que el portaven a anar a
contracorrent respecte de 'ensenyament tradicional:

Devia ser un professor péssim, mal preparat per a la
feina [...] pensava en tot menys en l'escola. Perd pot-
ser no vaig ser un professor avorrit. Explicava als nens,
una mica per simpatia i una mica per les ganes de ju-
gar, histories sense cap mena de relacié amb la reali-
tat ni la logica, que m’inventava seguint técniques pro-
mogudes i al mateix temps menyspreades per Breton.

La «revolta» pedagogica i politica és significa-
tiva perqué permet entendre la raé per la qual, des
d’aquell moment, Rodari considerard 'escola com
un ambient d’integracié i de solidaritat i, al mateix
temps, veura la literatura infantil com un lloc on ex-
perimentar totes les possibilitats de la fantasia. Aviat
fa el salt de I'escola al periodisme: dotat d’'una «cer-
ta predisposici6é per a les peces brillants de fantasia
o d’humor», Rodari és fitxat per LUnita, el diari del
Partit Comunista italia i, entre altres encarrecs, se li
encomana una pagina dominical dedicada als nens:

Em van demanar que fes aquella seccié per a nens. Era
"inic que havia estat, uns quants anys abans, mestre
d’escola, i aquest era I'inic titol que aconsellava la tria.
Vaig comengar aix{ a publicar setmanalment tirallon-
gues i relats per als quals recuperava el meu gust juve-
nil pels surrealistes francesos que havia llegit, d’estudi-
an, a la biblioteca. Quasi de seguida van comencar a
arribar cartes de nens que demanaven contes per al pare
conductor de tramvies, per al pare guardia urba, per al
pare empleat i aix{ anar fent. Els contes naixien, per
dir-ho d’alguna manera, de la ma esquerra, perd em di-
vertia inventar-los tenint en compte dues condicions el
significat de les quals no se m'escapava: la primera, que
la seccié per a nens no pertanyia a un diari per a nens,
sind a un diari d’abast nacional compromes socialment
amb les classes populars. La segona, que la seccié s'es-
tava convertint cada vegada més en un didleg directe
amb els nens.”

La ruta esta tragada, doncs: periodisme i escrip-
tura infantil es trenaran durant un trentenni i li per-
metran a Rodari jugar en dos camps diferents pero
complementaris, el de la infantesa en nom de la cre-
ativitat i el de I'edat adulta pel que fa al sentit comua
i el respecte a l'edat infantil. En tots dos casos, Ro-
dari, des dels anys cinquanta del segle passat, lliura
als lectors iniciatives i textos de gran interés pedago-
gic i literari, des de la creacié i direccié de la revista

Les aventures d'en Cebeta (Sembra Llibres).

Pioniere fins a Les aventures d'en Cebeta® i a Gelsomi-
no al pais dels mentiders; que semblen textos oberta-
ment revolucionaris perqué parlen amb intel-ligéncia
i ironia de revoltes contra la tirania. El 1960, amb el
recull Tirallongues del cel i la terra,® publicat per una
gran editorial nacional com Einaudi, el nombre de
possibles lectors petits o adults es fa més gros. En el
llibre, fonamental per entendre la poctica de Rodari,
estan ja presents molts dels elements que caracterit-
zaran la seva produccié successiva: el joc de paraules,
la «flexibilitat» de la imaginacié, el gust per la inver-
si6 de les histories («Aix0 era i no era / un pobre llop,
un cadell, / que li duia a 'avia / el sopar en un farcell.
/' 1 enmig del bosc, / on és més fosc, / va ensopegar
la terrible / Caputxeta Vermella»),’ acceptacié de la
«diversitavr («Un pellroja al pessebre», «Qui sap si
fins aqui ha baixat / tot fent un llarg viatge / després
de sentir el missatge: / pau per als homes de bona vo-
luntaw),' el rebuig de I'egoisme («Que em perdoni
aquella faula antiga, / perd no m’agrada l'avara for-
miga. / Jo soc molt més de la cigala / que no ven son
cant preciés, ans el regala»),'"" perd també la concre-
ci6 de la realitat, perqueé el tema de la feina i els pro-
tagonistes dels seus versos sén (potser per primera
vegada sense retorica en la literatura italiana per a in-
fants) forners, pintors de parets, obrers, esmoladors,
guardies urbans, drapaires, escombriaires:



Jo soc el de 'escombra i el ramas
que ho arreplego tot a cada pas:
diaris vells, llaunes, burilles,
pells de platan, sabatilles,

paper de plata i cartrd:

tot va a parar al meu carretd.

Passo 'escombra ni poc ni massa
i quan soc vell, sabeu qué passa?
Es el moment, i fa mal de dir,
que m'escombrin a mi."?

El llibre segiient, Contes per teléfon,”® conté con-
tes molt breus justificats pel fet que un pare viatger
ha de ser narrativament expeditiu quan, cada vespre,
per teléfon, explica contes a la seva filla. Els temes
sén de la vida de cada dia: humor, referéncies surre-
alistes, jocs lingiifstics, paradoxes de la realitat quo-
tidiana; hi trobem uns canons fets amb acer de cam-
panes que, en lloc de disparar, desencadenen la pau
amb el seu so festiu. A «Una viola al Pol Nord», la
floreta neix entre el gel i intenta inttilment «fondre
d’una sola vegada I'immens desert glagat, per trans-
formar-lo en un mar calid i blau, o en un prat de ve-
llut verd», no se’n surt i la historia s'acaba amb un
himne subliminar a 'esperanca que, algun dia, tam-
bé el gel del cor dels homes es pugui fondre:

Aquella nit, un terrible cruixit va recérrer tot el Pol.
Els gels eterns tremolaven com vidres i es van trencar
per més d’un punt. La viola va desprendre un perfum
més intens, com si hagués decidit fondre d’una sola ve-
gada 'immens desert glacat per transformar-lo en un
mar calid i blau, o en un prat de vellut verd. Lesforg la
va esgotar. A I'alba la van veure pansir-se, plegar-se so-
bre la tija, perdre el color i la vida. Traduit a les nostres
paraules i a la nostra llengua, el seu darrer pensament
deu haver estat si fa no fa aquest:

«Vet aqui, jo em moro... Perd bé calia que algt co-
mencés... Un dia arribaran aqui milions de violes. El

gel es fondra i aquf hi haura illes, cases i nens.»'

Des del 1960, any de les Tirallongues del cel i la
terra, Rodari es fa famosissim, i col-labora al Corri-
ere dei Piccoli, un setmanari infantil historic i molt
important, i a La Via Migliore, un diari de I’Associa-
zione Casse di Risparmio, que tirava 800.000 copi-
es i les distribuia als alumnes de les escoles italianes.
Tots els llibres successius, que en van ser molts, van
tenir per tant el mateix eéxit: des d’E/ libre dels er-
rors"® fins a El pastis caigut del cel.'® El primer, mas-

Cent anys amb Gianni Rodari

sa sovint interpretat com un joc lingiistic divertit a
partir del mal as de la llengua que fan els italians, va
néixer amb tota una altra intencid, com escriu Roda-
ri en una carta del 23 de novembre del 1962 a Giu-
lio Bollati, de I'editorial Einaudi:

Mentrestant, escric fauletes, versets. ;1 agradaria E/
libre dels errors, tot sobre els errors, els errors d’orto-
grafia-gramatica-sintaxi (que sén clarament errors ide-
ologics i existencials)? Cada pagina hauria de recollir
Perror veritable i tal com és, és a dir, el quadern infan-
til que el documenti: i, a sota, la tirallonga, o el petit
conte, o el didleg que l'il-lustra i el celebra. Sé que a les
escoles busquen «fitxers» ortografics: aquest en seria un
de molt original.”

Lescriptor deixa entreveure la traduccié poética
eficag i puntual d’'una pedagogia moderna i progres-
sista, una polémica inventada del tot sobre I'educa-
ci6 a l'escola, una caga, amb el boligraf vermell i blau,
d’errors ortografics dels nens (perdonables) i dels
adults (imperdonables).' I, per acabar, E/ pastis cai-
gut del cel demostra 'interés constant de Rodari per
treballar amb nens i mestres:'” la novel-la neix de
la classe de la mestra Maria Luisa Bigiaretti (1926-
2019), del barri del Trullo de Roma, i es va publicar
per entregues al Corriere dei Piccoli. El tema és paci-
fista: un cientific, per error, ha transformat un terri-
ble bolet atdmic en un pastis colossal que ha aterrat

Il-lustracié de
Chiara Armellini
d'El llibre dels errors
(Editorial Joventut).
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sobre un «turé pelat i pedregés que creixia darrere de
Pescola» del Trullo. Els adults entren en panic, es tem
una invasié, es mobilitza 'exércit, i només els nens,
lliures d’esquematismes, no reaccionen sense pensar,
entenen que un pastis és un pastis i la novel-la s’acaba
amb un berenar col-lectiu ben
bonic. De la historia simpatica
se nWextreuen, una vegada més,
molts elements que fan actual
el pensament de Rodari: la po-
sicié pacifista, la utopia d’'un
moén sense egoismes, la impor-
tancia d’una ciéncia que estigui
al servei de la humanitat, la fe
en la infantesa no condiciona-
da encara pels perillosos indivi-
dualismes dels adults.

Hi hauria molt més a dir so-
bre la produccié de Rodari:
podriem assenyalar, per exem-
ple, que el seu dltim llibre, una
«faula d’aventures surrealistes»,
Les dues vegades del baré Lam-
berto,”® ambientat al llac d’Orta
de la seva Omegna natal, es-
devé una mena de «testament»
cultural i civil, sobretot amb
una conclusié que obre el cami
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Fe en el poder del conte, per tant, fe en una visié del
moén que, respectant la psi-
cologia infantil, sapiga de-
manar al nen que «faci les
coses dificils»:

Es dificil fer

les coses dificils:

parlar al sord,

ensenyar una rosa al cec.
Nens, aprengueu

a fer les coses dificils:
donar la ma al cec,
cantar per al sord,
alliberar els esclaus

que es creuen lliures.?

I és en aquestes «coses di-
ficils» on trobem la veritable
«aposta» educativa de Roda-
ri, atil ahir, avui i en el fu-
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grans», serietat, compromis
i coheréncia
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