
A r t i c l e s

Hi ha alguns mites crítico-editorials relacio-
nats amb el «com han de ser els llibres per a
infants». Per exemple, el que fa referència a la
suposada predilecció dels nins envers els llibres
no gaire llargs, un mite que ha trencat contun-
dentment l’autora de la sèrie de Harry Potter
(tot i que per a mi els dos terços de les planes
dels darrers volums d’aquesta sèrie sobren). Un
altre mite és la suposada aversió dels lectors
joves per la complexitat dels textos… Qui el
romprà, aquest mite? Complexitat no significa
enrevessament; un text complex no és neces-
sàriament un text embrollat o incomprensible.

Una vegada vaig presentar a un editor un
conte que començava així: «Era a l’hivern i havia
plogut en la llarga nit rica de fosques». Una
obvietat. L’editor em va enviar les galerades
amb la modificació: «Era a l’hivern i la nit era
fosca». Una altra obvietat. «Així és més clar»,
m’explicà. Jo vaig replicar-li: «Que la nit és
fosca ho sap tothom, i tothom ho sap escriure
així: “la nit és fosca”, i jo mateix ho escriuria
així si fos escaient en el meu text. Jo vull dir als

Il·lustracions: Inga Moore «El Drac mandrós i Sant Jordi» Parramón

Miquel Rayó. Escriptor

8



meus lectors que aquella nit, en què ha plogut,
és “rica de fosques”, a més d’especialment
llarga». Vet aquí el bessó de la llibertat i de la
responsabilitat de l’escriptor: triar entre obvie-
tats. Arriscar-se a triar i acceptar-ne les con-
seqüències, naturalment.

Perquè, per a quins al·lots escrivim? Fins a
quin punt la seva condició lingüística ha de
condicionar el nostre llenguatge?

En aquest sentit, no us penseu que estigui
d’acord amb el reconegut crític Harold Bloom
quan publica un llibre titulat Contes i poemes
per a nens extraordinariament intel·ligents de
totes les edats. Em sembla un títol discriminatori
i em sembla discriminatòria, lògicament, la
proposta lectora que conté. No tots els nins són
extraordinariament intel·ligents, ni ha de ser la
possessió d’una intel·ligència extraordinària la
condició necessària perquè un nin o una nina
esdevenguin lectors apassionats. Però també
pens que no hem, que no he d’escriure massa
limitat a una suposada o real mitjana o baixa
competència lingüística dels hipotètics infants
lectors meus. Perquè, excepció feta de discapa-
citats cognitives de caràcter greument disfun-
cional o patològic, tots sabem que els infants
no són beneits…

Permeteu-me fer ús, un poc trampós, d’unes
opinions llegides a part o banda. Una diu que
l’experiència nostra es conté en els límits del
nostre llenguatge, en el significat de les paraules
que som capaços d’usar amb competència. És

més, concordant amb això, Samuel Beckett
digué que les paraules són tot

el que nosaltres tenim.
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per a tothom, no perquè tothom esdevingui un
artista, sinó perquè ningú no sigui, a la llarga,
un esclau…

D’aquestes opinions —el llenguatge fita la
nostra experiència individual i social, el llen-
guatge és la nostra única possessió, i el llen-
guatge ens allibera d’esclavatges—, se’n deriva
potser un dels més bells imperatius pedagògics:
cal facilitar l’adquisició del llenguatge als éssers
humans, amb un corol·lari inexcusable: cal faci-
litar que, un cop adquirit, el llenguatge de cada
ésser humà sigui el més ampli i el més ric pos-
sible. Si les paraules són tot el que els humans
podem tenir, com podem, els escriptors, els
editors, escatimar-les?

Malauradament encara ens pensam que «com
que això és per a infants…». Oblidam que hi ha
uns temes. Que hi ha unes modes. Uns secrets,
unes tècniques, unes pautes, unes limitacions,
uns condicionaments, unes escoles literàries,
uns corrents, uns contextos, unes línies edito-
rials, unes lectures crítiques vigents i alhora
canviants… O no hi són, també, en qualsevol
altra manifestació de l’Art, en general, i de la
Literatura, en particular? I sobretot, oblidam
que hi ha una tradició. Encara que sigui per
trencar-la. Amb aquest oblit, la tria en llibertat
és més difícil. Si ignoram la tradició, perdem,
els autors, la capacitat de decidir lliurement el
nostre camí propi.

Atribuesc precisament l’èxit inicial de Harry
Potter en el mercat on va ser creat a la fidelitat
de l’autora de la sèrie envers els clàssics de la
literatura infantil i juvenil de la seva cultura i
de la seva llengua (i després, és vera, del món
sencer). I al context en què s’ha elaborat
l’univers de Harry Potter, condició que ens per-
met entendre’l situat en la llarga i excel·lent
tradició britànica d’històries fantàstiques per a
al·lots (Peter Pan, Alícia, El vent en els salzes,
les Cròniques de Nàrnia, els relats d’Edith Nesbit,
els de Beatrix Potter, de Tolkien, de Frances
Hodgson Burnett, d’Elizabeth Goudge, de Graham
Dunstan Martin, i de tants i tants...).

I no ho oblidem, també en la no tan
excel·lent, però sí molt popular literatura infan-
til de sèrie tipificada en personatges com
l’insuportable Guillem Brown i la seva Banda
dels Proscrits, de Richmal Crompton, o com Els
Cinc, tan injustament refusats per la crítica,
d’Enid Blyton, entre molts d’altres (i fixem-nos
que les autores d’aquelles dues sèries són do-
nes). La mateixa J.K. Rowling n’era lectora, de
petita, sobretot de la d’Els Cinc (d’aquí, per cert,
en podríem treure molt de suc crític).

Els fets que marquen l’origen de Harry Potter
(la mort dels seus pares i, per tant, la seva
condició d’orfe) ens permeten situar-lo en una
altra llarguíssima i fecunda tradició novel·lística
en llengua anglesa, sobre nins desventurats,
magistralment liderada, abans i sempre, per
Charles Dickens i Mark Twain, i en les darreres
dècades, per Roald Dahl, entre d’altres.

Vull dir amb això que Harry Potter no neix
literàriament del no res. Desapareixerà? Morirà
(literàriament)? Tampoc no ha de preocupar-
nos, això: en la tradició literària anglesa hi ha
personatges que «moren» i que després apa-
reixen de nou. Recordem el cas principal de
Sherlock Holmes. Fa poc, l’autora insinuava en
unes declaracions a la premsa un desenllaç no
feliç per al seu personatge, al final de la sèrie…

Envejaria la senyora Rowling pel seu èxit i
pel seu reconeixement, i pels seus guanys, i per
la promoció amb què els seus llibres poden
comptar des del moment en què ella es posa ara
a escriure; però, sobretot, envejo la senyora
Rowling perquè pot alçar els ulls de la seva obra
i mirar enrere i lluny sobre una llarga, fecunda,
boníssima, rica, diversa, feliç, reconeguda tra-
dició literària i editorial per a infants i joves.
Els nostres lectors infants i joves no tenen un
trespol on afermar els seus gustos literaris.

Existeix un cànon de llibres per a infants i
joves de parla anglesa. El cànon català és inexis-
tent: encara ens plantejam si és necessari. I si
seria útil. I qui el faria, quan el cànon anglès ha
estat elaborat pel sedàs del temps. Call perquè
no en conec la resposta i perquè dubt de la
pertinència de la qüestió. Sé que se’n parla. Sé
que, com a autor, m’agradaria comptar amb una
base ferma i compartida de noms d’autors, de
personatges literaris canònics, de tradicions
literàries i editorials, de referents ja seculars
en els quals poder trobar empara i aixopluc…
Si no volem parlar de cànon, parlem de tradició.
La tradició que es crea a força d’anys i més anys.
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