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Els llibres m'han ensenyat les vertiginoses terres de ningd, la zona ombrivola entre el
que és licit i el que és il-licit, entre allo legitim i allo excentric, entre alld que és usual
iallo que és estrany. | aquesta llicd encara macompanya.

Il-lustracié d'Anne Bozellec. Julia, la nifia que tenia sombra de chico,
de Christian Bruel i Anne Galland (El Jinete Azul).
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odriem parlar d’albums que resulten agosarats

perque els seus autors —Lissitzky, Lionni, Lavater,

McCauley...— shan atrevit a explorar el poten-
cial del llenguatge visual fins al punt d’innovar el ma-
teix concepte d’album i d’il-lustraci6. Perd no ho fa-
rem perque, des d’aquest punt de vista, parlariem més
de gosadia formal que no pas tematica. Per aix0 ens
centrarem en aquells audacos creadors i editors que
shan atrevit a fer albums de tematica inusual i, pel
que n’han dit, poc adient per als infants. De fet, enca-
ra perdura una concepcié de la infantesa com un esta-
di de vida essencialment candorés i tendre. No és que
no ho sigui, siné que també hi ha altres facetes de la
mentalitat infantil: la seva set de saber, la seva capaci-
tat intuitiva, la seva construccié del «jo», confronta-
da sovint a la crua realitat, que no es poden descurar.

Qiiestionar la sexualitat i les seves circumstancies

El primer que diuen de nosaltres és si som nen o
nena. A partir d’aqui, se suposa que si ets un nen
has de correspondre a 'arquetip del «xicotow, i si ets
una nena, a larquetip de «ninona». S’instaura aix{
un concepte de masculinitat o de feminitat, amb an-
cestrals repercussions socials, que en una banda de
I'Adantic Tomie dePaola va qiiestionar a Oliver Buz-
ton es un nena (Oliver Button is a Sissy, 1979)" i que,
a Franga, ho van fer Christian Bruel i Anne Galland
amb Julia, la nifia que tenia sombra de chico (Histoi-
re de Julie qui avait une ombre de garcon, 1979),* un
llibre que deixa oberta I'esperanca de poder redefi-
nir ambdds rols en el futur. Aixi mateix, Pessigolles
(Les chatouilles, 1980),% album sense mots creat pel
mateix Bruel i per Anne Bozellec, demostra que per
als entremaliats jocs de complicitat erotica no cal ser
major d’edat. «Voliem mostrar i fer comprendre el
moén d’una altra manera, més com una interrogacié
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+++ que com un conjunt inviolable de certeses revelades.

Intuiem que la imatge no era una simple il-lustracié
supeditada al text, siné part integrant de la maqui-
naria que transmet U'emocié i el significat del llibre.»
Sobre el poc explorat mén del subconscient dels
infants, els abecedaris ;Qué hacen las ninas? (Was
machen die Midchen?, 1993) o ;Qué hacen los nirios?
(Was machen die Jungs?, 1999),* de Nikolaus Heidel-
bach, ens fan veure, per exemple, com una nena ha
bloquejat la porta de la cambra perqué ningt pugui
ser testimoni del seu anhelat casori amb el nino, i
aix0 seria un incest, o I'ostentacié de penis d’'un me-
nut porter de futbol, i aix0 seria exhibicionisme. «Al
llibre hi pots veure qué s6n capacos de fer els infants.
Coses que es poden situar entre la crueltat i el joc. Si
dibuixo una nena molestant un ocellet, com va fer
Goya, aixd sén coses que passen, que jo puc mos-
trar.» Per qué haurfem de considerar-ho escandalés?

Qiiestionar l'alteritat i la marginacio

Vivim en una societat normativa on aquells que se
surten de la pauta corren el risc de ser marginats per
la resta. Per aix0, qui irromp bruscament dins la nos-
tra endogamica quotidianitat és empés enfora, com
exposa Armin Greder a album Lilla (The Island,
2003),’ en qué mostra amb nuesa les reaccions so-
cials davant un foraster vingut de qui sap on. «Crec
que el caracter d’un autor quedara inevitablement re-
flectit en el seu llibre, i penso que aixd és ben cert en
el meu cas. Soc un pessimista i hi ha poca esperan-
ca en els meus albums», diu aquest artista rodamon.
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Penosament, es pot pensar que qui té un fisic
molt diferent de la resta només podra ser exhibit com
a monstre en una barraca de fira, com es dramatitza a
Jestis Betz (2001),° un llibre il-lustrat de Frangois
Roca sobre text de Fred Bernard. Per contra, tam-
bé el fisic pot motivar la integracié social obligada,
sobretot si només se’t considera un tipus mal afaitat
amb un extravagant abric de pells, com en el classic
Pero jo soc un os! (The Bear That Wasn't, 1946),” un al-
bum de Frank Tashlin en el qual s'ironitza tant sobre
les relacions de ’home amb la natura com sobre les
condicions laborals.

Ara bé: una cosa és I'aparenca externa i una al-
tra un comportament asocial. Fer maleses, anar nu
o raptar nadons sén imatges que la benpensant so-
cietat nord-americana va considerar monstruoses per
a la mirada infantil i va rebutjar els tres albums de
Maurice Sendak en queé es podien veure tals anoma-
lies: Alla on viuen els monstres (Where The Wild Things
Are, 1963),2 A la cuina, de nit (In the Night Kitchen,
1970) i Alla fora (Outside Over There, 1981). Sendak
sempre va dir que aquests tres titols formaven una
trilogia, ja que: «Sén variacions d’'un mateix tema: el
de com els infants maneguen les seves emocions —ra-
bia, avorriment, por, frustracid, gelosia— i com les in-
corporen a les seves vides.»

Tot i aix{, podem haver de conviure amb un com-
portament més inquietant que el dels protagonistes
de Sendak, com és el cas de Greta la loca (Dulle Griet,
2005),’ de Geert de Kockere i Carll Cneut, amb una
protagonista boja, estigma esgarrifés que 'empeny a
precipitar-se de cap a I'infern. Perd encara pitjor pot

Il-lustracié d'Armin Greder. Liilla
(Léguez Ediciones).



ser el nostre comportament habitual davant, simple-
ment, un no ningd, un miserable marginat. Aqui cal
citar la brasilera Angela Lago i el seu album De no-
che en la calle (Cena de rua, 1994)," on veiem el pa-
nic i la malfianca que provoca entre els conductors
un andnim menino da rua quan deambula pel carrer.
«Es impossible no pensar el mén sense la perspectiva
de les desigualtats socials. I és important que aquest
esdevingui un tema sensible per als infants. Es obvi
que ells perceben les desigualtats, perd és basic que
siguin capacos de reaccionar davant el que passa.» En
els dos albums citats, la bogeria i la miséria shi mos-
tren com un conflicte que no pot tenir, ara per ara,
I’habitual final feli¢ de la literatura infantil.

Qiiestionar la incertesa, la mort i la destruccio

En els llibres shi poden trobar respostes a les nos-
tres inquietuds. Perd hi ha preguntes que no tenen
resposta, i aixd crea un neguit que alguns albums
fan, literalment, evident. Ho exemplifica Shaun Tan
a Emigrantes (The Arrival, 2006),"" en qué, emprant
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Il-lustraci6 de Maurice Sendak. Alla fora (Kalandraka).

una simbologia grafica del tot personal, té encert
de desvetllar en el lector tants dubtes com els que
es planteja 'andnim emigrant protagonista. «Sem-
pre m’ha interessat la idea de la il-lustracié indirec-
ta, 0, en altres paraules, l'intent de trobar un equi-
valent metaforic, més imaginari que real, a un tema
o experiencia.»

Francesca Sanna concreta més el tema, tan ple
d’incerteses, dels desplagats per culpa de la guerra
a El viarge (The Journey, 1916)."* I és que no saber
predir quin serd el nostre esdevenidor, ni que sigui
el d’'un endema tranquil i quotidia, angunieja molk,
com es pot veure en U'elegiaca obra E/ final del vera-
no (Garmanns sommer, 2006),"? de Stian Hole, on la
tardor fa de metafora d’alld que encara s’ignora com
serd: el nou curs, els viatges, la caiguda de les dents...

Pero si una cosa és certa de cara al dema, a curt o
a llarg termini, és que tots hem de morir. Tant de bo
no sigui d’'una manera tan accidentada com la ima-
ginada per l'excentric Edward Gorey a La colla ma-
ta-degolla (The Gashlycrumb Tinies, 1963)," un llistat
alfabetic de prematures morts d’infants que concor-
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«++ da perfectament amb la seva ideologia: «La vida és in-

trinsecament avorrida i, tot i que el terra es pot enfon-
sar en qualsevol moment, no ho fa gairebé mai. Per
aix0 és tan avorrit viure.» Més entranyable és la pre-
sencia de la mort com a companya del nostre transit
per la vida, tal com ens la presenta Wolf Erlbruch a
El pato y la muerte (Ente, Tod und Tulpe, 2007)," on
Pestipida oca fa preguntes a 'ambigua mort perque,
com diu Erlbruch: «Jo no sé quina és la veritat. Pero s
que sé que cal pensar, buscar, intentar que les coses et
parlin. Els meus llibres et poden confrontar amb as-
sumptes que normalment no es tracten a la literatu-
ra infantil. M’interessa propiciar un dialeg entre pares
i fills; amb preguntes, com és normal.»

També és normal —i polémic— que ens interro-
guem sobre la brutal capacitat que tenim per aniqui-
lar-nos a nosaltres mateixos i tot el que ens envol-
ta, tal com ens van mostrar les pessimistes vinyetes
en clau de futur de Lultima flor (The Last Flower,
1939),'¢ del ninotaire i cineasta James Thurber, no-
més superades en angtnia vital i impoténcia per les
de Raymond Briggs a Cuando el viento sopla (When
The Wind Blows, 1982)." La guerra si que hauria de
ser escandalosa!

Per no perdre de vista la memoria historica, Ro-
berto Innocenti va fer Rosa Blanca (Rose Blanche,
1985),"® que havia de ser un album sense mots, de-
dicat a la seva filla: «Jo volia alimentar les preguntes
dels nens perque coneguessin la Historia, perqué en-
cara vivia molta gent de I'¢poca de la guerra i el fei-
xisme.» Gran documentalista en tots i cadascun dels
seus llibres, Innocenti ha reincidit sovint a adrecar
als infants albums sense mots, en els quals exposa
tan aviat la memoria del passat —La historia de Erika
(Erikas Story, 2003), La casa (The House, 2009)—
com els seus neguits de present i futur: La Caputxeta
Vermella (The Girl in Red, 2012). Que d’altres hi ha-
gin afegit textos indica només la poca confianca que
es té en la capacitat infantil per interpretar les imat-
ges, per molt dures que siguin.

Els temes considerats forts i les capacitats infantils
per assumir-los no haurien de generar conflicte dins
de la literatura infantil. O si? De fet, hem citat uns
quants albums prou agosarats per acarar les proble-
matiques de l'existéncia de manera honesta, cadas-
ctiamb el seu estil o registre: tendre, humoristic, cru,
metaforic, moralista... Ens preguntem per qué al-
guns d’ells no shan traduit al catald i demanem dis-
culpes per tot alld que no hem pogut incloure per
raons d’espai... o de culpable desconeixement. o

Il-lustracié d'Edward Gorey. La colla mata-degolla (Angle Editorial).
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