
Avui com ahir...

Imaginem-nos una situació quotidiana: sóc 
un adolescent, m’agrada moltíssim una noia, 
i em sembla que jo, a ella, no li caic mala-
ment. Com li ho dic? No és fàcil! Ho he in-
tentat un parell de vegades i li parlo d’una 
altra cosa… perquè em fa molta vergonya. O 
potser és por que es rigui de mi?
Tirant lo Blanc li indica un camí, a aquest noi, 
perquè a Tirant li passava el mateix: estava 
enamorat i no s’atrevia a dir-li-ho a la seva 
estimada. Ella era la filla de l’emperador de 
Constantinoble, i ell només un valent cava-
ller bretó, el capità de l’exèrcit.
La seva tristesa es farà tan patent que un dia 
Carmesina li pregunta què li passa. Ell fa veure 
que amaga el seu secret perquè la curiositat 
d’ella sigui més gran, i al final li confessarà que 
està enamorat, que estima. La princesa voldrà 
saber llavors qui és la dama que el fa patir tant, 
i Tirant, que s’havia amagat un mirall a la màni-
ga, l’hi dóna –girat, perquè ella no vegi què és– 
i li diu: «Senyora, la imatge que ací veurà vostra 
altesa em pot donar la vida o la mort. Maneu-li 
que tinga pietat de mi.»
La princesa se’n va corrent a les seves es-
tances per veure de quina dama estava ena-
morat Tirant, i es veu a ella mateixa! No és 
una bona manera de declarar-se?

Per què plou al Quixot?

Entrarem ara en les pàgines d’un altre clàs-
sic, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. El seu autor, Miguel de Cervantes, 
era un lector entusiasta del Tirant ; l’havia 
llegit com a llibre anònim en la traducció 
castellana publicada a Valladolid el 1511. 
Cervantes va fer que el seu heroi fos de la 
Manxa pels dos sentits que té la paraula en 
castellà, perquè així oferia als lectors un 
cavaller errant que s’havia posat ell mateix 
una mancha, una taca, al nom, i és lògic que 
aquesta idea tan enginyosa nasqués com a 
oposició a Tirant… lo Blanc.
Per què plou a la Manxa a l’estiu, com s’ex-
plica al capítol xxi? Què veuran cavaller i 
escuder a la llunyania? Doncs dues coses 
diferents, perquè el Quixot veu un cavaller 
que porta al cap l’elm de Mambrino, muntat 
en un cavall marró, i Sancho veurà un home 
sobre un ase amb alguna cosa que brilla al 
cap. Què era, finalment? Doncs un barber 
que anava d’un poble a un altre a exercir 
el seu ofici, i que portava un bací de llautó 
molt lluent. «I es va donar la casualitat que va 
començar a ploure, i perquè no se li taqués el 
barret, que devia ser nou, es va posar el bací 
sobre el cap, i des de lluny brillava.»
Ara veiem la raó de la pluja, perquè sen-

se no hi hauria hagut aventura de l’elm de 
Mambrino. I a més el barret del barber de-
via ser nou, perquè és evident que sense 
la pluja i sense la preocupació pel barret 
l’home mai s’hauria posat el bací al cap. El 
Quixot podia «veure» l’elm d’or del rei moro 
Mambrino perquè en sabia la història; San-
cho, en canvi, veia la realitat: un barber 
amb un bací al cap… perquè plovia.

Textos a l’abast de tothom: les adapta-
cions fidels dels clàssics

He citat els dos textos per les meves adap-
tacions, fidels a l’original, que posen els 
clàssics a l’abast de tothom. És saltar-se 
només una etapa, la de la penosa lectura 
d’un aprenent que no té els coneixements 
necessaris per entendre totes les paraules 
que van escriure Joanot Martorell o Miguel 
de Cervantes. Si s’obliga un adolescent a 
llegir les obres originals, no s’aconseguirà 
res més que fer que aquesta lectura sigui 
una imposició dolorosa, i se li fixarà en el 
record l’etiqueta que he esmentat al co-
mençament: que són obres molt difícils, 
incomprensibles a estones, d’altres temps, 
que avui no interessen. Aquestes joies que 
amaguen els clàssics perden la brillan-
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La paraula «clàssic» sol espantar perquè se sol associar a «difícil», «avorrit», «d’altres temps», fins 

i tot a «lectura obligada». Aquest adjectiu sempre té un regust amarg, però un «clàssic» és precisa-

ment tot el contrari: és el segell de garantia d’una creació. Si un llibre és «clàssic» és que ha acon-

seguit sobreviure al pas del temps i és una autèntica joia. Joanot Martorell va començar a escriure 

el seu Tirant lo Blanc un 2 de gener de 1460, com diu, i si avui la seva obra segueix entusiasmant 

uns pocs privilegiats és perquè amaga tresors que ells sols han pogut veure. Per què no en gaudim 

tots, d’aquesta riquesa? Si els nens, que són el nostre futur, poguessin divertir-se amb el que diu, 

ells mateixos, de grans, revelarien aquest «secret» als seus fills, i així aquesta novel·la meravellosa 

deixaria de ser un paradís per a uns pocs, i al mateix temps aquest tros essencial de la cultura seria 

patrimoni de tots.



tor, es converteixen en pedres, com tota 
l’obra, i els joves se senten Sísifs –sense 
saber-ho– que pugen de manera lenta i pe-
nosa la muntanya de la lectura amb el llibre 
a sobre. I és molt difícil que més endavant 
aconsegueixin esborrar el mal record i tor-
nin als relats per gaudir-ne.
En canvi, si llegeixen les obres sense obs-
tacles, d’una tirada, hi ha moltes possibili-
tats que quedin atrapats per les històries, 
perquè són mines de passatemps, i amb els 
anys les recordaran amb tant de gust que 
hi tornaran, i ho faran en les versions ori-
ginals. I a més les compraran als seus fills 
perquè llegeixin el que a ells els va agradar 
tant, perquè en ensenyar-los el que els va 
divertir el plaer es redobla.
Llegir els clàssics, a més, ens proporcio-
na referències culturals: tenim el costum 
de recórrer sovint a comparacions per 
il · lustrar el que hem vist o el que pensem, 
i sense referents culturals només podem 
recórrer a les vivències properes, que no 
són vàlides fora d’un cercle reduït. Si sa-
bem qui és Tirant, o el Quixot, o què els va 
passar a Carmesina, a Lázaro de Tormes, a 
la Gitanilla cervantina, a Ulisses o a tants 
altres personatges literaris, podrem usar-
los com a referents. Passejar-se per un 
museu com el del Prado sense haver llegit 
la Bíblia –l’Antic i el Nou Testament– ni les 
Metamorfosis d’Ovidi és entrar en un món 
de personatges desconeguts.
Per acabar, evocaré el retorn d’Ulisses a 
Ítaca, perquè per mi és una contínua lliçó 

de vida, font inesgotable d’ensenyament, i 
els tresors brillen molt més quan es com-
parteixen.

L’estaven esperant...

La bellíssima Calipso ha salvat Ulisses de 
morir ofegat, i a la seva illa, Ogígia, li ha do-
nat tot el que necessita, i encara més: li ha 
dit que, si es queda amb ella, no envellirà 
ni morirà, serà immortal! Però Ulisses plora 
cada nit perquè vol tornar a la seva terra, a 
Ítaca. Sempre m’havia preguntat per què... 
fins que em vaig immergir en el text i vaig 
tornar amb ell a la seva illa.
En arribar-hi, Ulisses té l’aspecte d’un vell 
captaire perquè així el protegeix Pal·las 
Atena dels pretendents que han envaït el 
seu palau, on es disposa a entrar demanant 
almoina.
A l’entrada estava estirat el gos d’Ulisses, 
Argos. Ja era molt vell, estava molt malalt 
i ple de paparres, i s’havia tirat sobre un 
munt de fems, d’on ja no es podia moure. 
De sobte, va reconèixer la veu del seu amo! 
Va aixecar una mica el cap i les orelles, i en 
veure que Ulisses se li acostava va moure 
la cua i va abaixar les orelles, l’única cosa 
que podia fer! En veure l’animal, una llàgri-
ma va relliscar per la galta d’Ulisses.
Després d’aquest moment últim de felici-
tat absoluta, Argos es mor. En contemplar 
l’escena, vaig començar a adonar-me de 
la importància que va tenir la renúncia a 

la immortalitat d’Ulisses: què hauria estat 
d’aquest pobre gos sense el seu retorn?
En entrar a palau demanant almoina, un 
dels pretendents li llança una banqueta, i ell 
aguanta el cop sense dir res. Quan la reina 
s’assabenta de l’arribada del rodamón, mana 
que el duguin a la seva presència, i el vell li 
diu que porta notícies d’Ulisses. Com que sa-
bia parlar meravellosament bé, es va inventar 
una història perquè Penèlope sabés que aviat 
tornaria, i encara que ella no es va acabar de 
creure el que el captaire li explicava va ma-
nar als seus criats que li rentessin els peus i li 
preparessin un llit perquè descansés.
El captaire li va dir que només deixaria que 
li rentés els peus alguna vella criada que 
hagués patit tant com ell. Seria Euriclea, la 
mestressa d’Ulisses, qui ho hauria de fer.
Va començar a rentar-lo i de sobte va veu-
re en un peu la cicatriu que li havia fet un 
senglar al seu senyor, se’n recordava molt 
bé! Euriclea va deixar anar el peu, que va 
topar amb el calderó, que es va bolcar i va 
vessar l’aigua.
Euriclea no sabia si riure o plorar, no po-
dia dir res! Anava a avisar Penèlope quan 
Ulisses li va tapar la boca i li va dir, gairebé 
sense veu: «Mestressa! Per què em vols 
perdre? Calla!»
Callaria, però quina alegria tan immensa va 
tenir Euriclea en tornar a veure Ulisses, el 
seu senyor! I vaig omplir amb aquesta nova 
raó la renúncia a la vida feliç infinita d’Ulis-
ses: què hauria estat d’aquesta pobra dona 
sense el seu retorn!
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què en puguin veure la bellesa. Per què ho 
faig? No seria millor deixar-ho, o no impli-
car-m’hi amb totes les forces, fent de l’en-
senyament una passió?
Però un dia puges a l’autobús i se t’acosta 
una persona desconeguda i et diu que va 
ser alumne teu tal any –en fa tants!–, i et 
mira amb moltíssim afecte i et confessa 
que gràcies a tu va aprendre a comentar 
textos o gaudir amb l’ensenyament... I lla-
vors penses: qui deu ser? Deu ser Argos? 
Deu ser Euriclea? Deu ser Penèlope? O 
potser el vell Laertes? No hi ha dubte que 
aquesta persona està exercint el seu paper 
i que ens està dient que sí que val la pena 
l’esforç. Que no hem de quedar-nos a Ogí-
gia, sinó seguir, seguir, i fer-ho amb passió, 
perquè sempre hi ha algú que ens està es-
perant.
Aquesta lliçó la vaig aprendre llegint l’Odis-
sea, aquesta meravellosa història que algú 
–Homer?– va explicar ja fa molts segles. El 
clàssic amaga aquest autèntic tresor, com 
ho són els altres que he recordat, i que no 
es poden deixar perdre. Per això cal obrir 
les pàgines dels clàssics als nens, perquè 
hi sàpiguen veure aquesta llum immensa 
que tenen dins, perquè en algun moment de 
les seves vides els faran de bàlsam de Fe-
rabràs, aquell que guaria totes les ferides.

hort que tenia fora de la ciutat i vestia una 
vella túnica apedaçada.
Ulisses, a qui el vell no va reconèixer, li va 
explicar una de les històries que ell sabia 
inventar; li va dir que havia vist el seu fill 
feia temps i que estava segur que el torna-
ria a veure a Ítaca. En sentir-ho, a Laertes 
se li va trencar la cara de dolor, i Ulisses 
no va suportar més veure com patia el seu 
pare i li va revelar que el seu fill era ell. 
Però l’ancià rei va voler tenir alguna prova 
que no li mentia, i Ulisses li va dir: «Primer 
t’ensenyaré la ferida que em va fer al peu el 
senglar, i després, si vols, et diré els arbres 
d’aquest hort que em vas regalar. Jo era 
petit, t’anava seguint i t’anava demanant 
els arbres, i tu me’ls anaves regalant. Van 
ser tretze pereres, deu pomeres i quaranta 
figueres, i a més em vas donar cinquanta 
ceps de raïm diferents, que maduren en di-
ferents estacions.»
Laertes es va quedar sense alè i va abraçar 
el seu estimat Ulisses, estrenyent-lo con-
tra el pit. Què hauria estat de la fi de la vida 
d’aquest pobre vell si el seu fill hagués de-
cidit quedar-se amb Calipso?
A mesura que el «cargado voy de mí» del 
vers de Quevedo es fa més evident, per-
què els anys es queden dins, s’accentua el 
cansament davant la suposada inutilitat de 
l’esforç diari, de despertar en els alumnes 
l’interès pels textos, d’obrir-los els ulls per-

A l’heroi encara li quedava una tasca difícil. 
Amb l’ajuda del seu fill, Telèmac, va poder 
eliminar els pretendents i després es va 
presentar davant de Penèlope. Atena ja li 
havia retornat la seva figura, però la reina 
dubtava: havien passat vint anys des que 
se n’havia anat! I si fos un usurpador?
En veure que no deixava de mirar-lo però 
no li deia res, Ulisses va manar a la fidel Eu-
riclea que li preparés un llit per anar a dor-
mir, perquè –va dir– la reina tenia el cor de 
ferro. Llavors Penèlope va manar a la dona 
que tragués de l’habitació el llit que ell ma-
teix havia construït i que el cobrís amb pells 
i cobertors esplèndids.
Ulisses es va enfurismar i va cridar: «Com 
podrà traslladar el llit!» L’havia fet amb el 
tronc d’una olivera, i després havia cons-
truït al voltant les parets de la seva cambra. 
«I tu li dius que tregui aquest llit de l’habita-
ció!» En sentir-lo, Penèlope va notar que li 
fallaven els genolls i va córrer a abraçar-lo, 
només Ulisses podia saber-ho! I no es can-
sava de besar-lo i de plorar abraçada a ell.
Una altra raó més que se sumava a les dues 
anteriors: què hauria estat de Penèlope si 
no hagués tornat? Vint anys lluitant contra 
tot i contra tothom per arribar a aquest mo-
ment... per poder abraçar-lo!
Encara quedava una altra persona que ha-
via fet de l’espera la raó de la seva vida: el 
seu pare, el vell rei Laertes, que vivia en un 
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