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Francament, els llibres mai no m'han fet por, tampoc
els d'horror. Ben al revés, els llibres sempre me la
treuen, la por, i em transmeten passid, alegria, felicitat,
o rabia, quan son mal escrits. De totes formes, un dia
de fa anys, si que vaig tenir molta por per culpa d'un
personatge de ficcid. La nit abans, a casa, m'havia mirat
una vella pel-licula de Dracula i la cosa em va turmentar
els somnis. L'endema sentia por de cada cosa en cada moment del dia. Des de
classe m'havia emportat una manada de plastilina que, si bé era de diferents
colors, a les meves mans s'havia tornat tot d'un marré espantds i... vaig
modelar la tipica cara d'en Dracula tirant al Christopher Lee. Era horrible, en
el sentit que era tan ben feta que, en comptes de calmar-me, m'espantava
encara més. Vaig engegarla tele, i res, encara més por; desfer Ia cara plastilinica
d'en Dracula eraimpossible, perqué em feia por i m'obligava a tenir-li respecte.
Total, que vaig comencar un Ilibre d'en Salgari i em va passar la por, assegut
ala taula del menjador de casa.

. Escriptor i dramaturg

Tinc un record hastant nitid dels relats de por que amb més
forca van adherir-se'm a la pell; narracions que em van sobtar
ivan sembrar d'inquietud el meu estat d'anim. En1'adolescéncia
vaig llegir algunes llegendes de Gustavo A. Bécquer, i va haver-
hi dues I'impacte de les quals no he oblidat. Em refereixo a
El monte de las dnimas i Maese Pérez, el organista. En tots
dos relats hi ha referéncies sobrenaturals i transcorren durant
1a nit: el primer en 1a nit de difunts i el segon enla Nit de Nadal. Com que vaig
llegir-los en 1'adolescéncia de la década dels seixanta, a la casa pairal, casa
gran de poble, mal il-luminada, moltes nits vaig recordar aquelles histories
en la solitud de I'habitacid i em costava d'agafar el son. Després, de gran, he
apres que son més perillosos els vius que no pas els morts, pero aleshores...

. Mestre

El tren de fusta cruixia, tossia i blasfemava en les
costeres, incapag de suportar el pes moral i fisic d'aquell
ramat d'humans que transportava vers un desti macabre.
Jo, un estrany entre els estranys, em mantenia al marge
d'aquella multitud que assumia, resignada, el sacrifici,
perqué m'havia hipnotitzat 1a lectura d'un relat terrorific
del mestre Lovecraft, o d'algun dels seus deixebles: Les rates del cementeri.
Pero mentre uns animals deformes, amb les dents grogues i esmolades,
acorralaven un enterramorts en un laberint de galeries subterranies, llobregues
i fangoses, el tren que ens transportava arriba al seu desti i jo vaig ser
desposseit de qualsevol atribut huma per un ésser deforme, pero viu, que en
veure'm indefens amb un llibre a 1a ma i en un territori hostil, va bramar amb
veu agra: Qué cofio le pasa, recluta?

. Escriptor

L'atraccid per tot allo que és incert. El pare de les abséncies. Absorta quietud.
Ressonancia remota. Col-lapse amb la irrealitat. Embadaliment ingravid. Els ossos
del desig. El poder de les ombres.

L'emocid avara. Ceptre del qui governa. Marit del que imagino.

Opinié

POr

Carceller de tot allo prohibit. Lladre de I'horitzo. El que
no pot ser, i succei. Extasi de la morhositat. Baia de I'horror.
Mirall davant del mirall. Estupre de la infantesa.
Violadora del tahil. Ocell de les tenebres. El timbre atuidor
de I'instint...

Podria continuar enumerant i anomenant-1a. De les mil maneres amb queé tan
saviament es disfressa, pero m'han demanat deu linies. El cas és que La Por s'habita
i ens habita.

El meu conte sobre 1a POR fou i continua sent per excel-1éncia EL ENEBRO dels ger-
mans Grimm. Editorial Labor 1955. Encara el conservo. Un Ilibre gruixut, vell i tronat.
Pertanyia a una col-leccid de nom prodigids: «Coleccion de Obras Eternas». El
llegia al llit. Fent amb el genolls un aixopluc sota els llencols. [1-luminada per una
ténue Tlanterna, després que els pares em diguessin que apagués el llum.

. ll-lustradora

He de confessar que els meus primers records
d'esgarrifances literaries son cinematografics. Recordo
una pel-licula d'aquelles en blanc i negre que es deia
Suspense que no em va deixar dormir moltes setmanes
guan tenia vuit o nou anys. Amb un Ilibre a les mans,
Edgar Allan Poe va ser el meu primer mestre de terrors
i d'insomnis, en especial els contes EI cor delator, El gat negre i El pou i el
péndol. Amb disset o divuit anys vaig devorar un munt de contes de Howard
P. Lovecraft que em van descobrir que al capdavall sempre tenim por d'allo
que no coneixem. |, és clar, també he sentit esgarrifances cada vegada que un
grup de persones ens hem assegut a I'entorn d'una taula per parlar i explicar
histories certes, mig certes oinventades al'entorn de fets estranys, inquietants.

De totes aquestes histories m'adono que 1a por sempre son els altres. La
por és una porta que s'obre, per on entra una persona desconeguda.

. Escriptor

Por, por... no ho recordo, pero esgarrifances
d'angoixa, malestar, anglnia, desassossec, inquietud
i preocupacid apareixen, encara avui, quan em toca
explicar el conte d'en Patufet.

Apa, i direu per un conte tan innocent, tant neguit.

Doncs, si.

Quan es pregunta: «Patufet on ets?».

| es respon: «A1a panxa del bou on no neva ni plou».

M'entra un ofec perqueé llavors toca allo de: «Quan el bou fara un pet,
sortira en Patufet».

M'envaeix al moment una barreja de confusio, de pudor, tuf i pestiléncia
que no es recuperen fins que en Patufet abraca els pares i tot acaba amb una
flaire d'agradables efluvis de felicitat.

. Bibliotecaria

De petit, qui em feia més por era la bruixa de la
Blancaneus. Quan la madrastra es transformava...

D'adolescent, m'agradava molt H. P. Lovercraft,
recordo que mentre el llegia estirat al Ilit de la meva
habitacio, m'anava impregnant de tota aquella atmosfera
d'insinuacions terrorifiques, mai fetes evidents, fins
que ja era massa tard per al protagonista... El llibre que em provocava més
esgarrifances era ElI cas de Charles Dexter Gordon... No us el perdeu!

. Escriptor





