
Qualcú ha dit (Manguel) que els éssers hu-
mans cercam en la lectura pal·liatiu per al nostre
desconhort i refugi per al nostre dol. Si no ho
ha dit així, jo ho he llegit. Per ventura té raó. I
si no ho ha dit ell, segur que ho ha dit qualsevol
altre pensador de la lectura. Sembla exagerat,
però és cert que els lectors trobam de vegades
remei, ai!, però, sempre temporal, en les lectu-
res dites ben pròpiament (per a mi) d’evasió.
Record que, dels pocs o molts llibres que he
llegit fins ara, sobretot tres m’han satisfet en
aquell sentit. Hi he trobat un moment remeier
de mals i de preocupacions. Són, òbviament,
tres llibres molt preuats per a mi. Un fragment
de cadascun d’aquests tres llibres m’ha servit
de pal·liatiu. En cadascun d’ells hi he trobat un
refugi on reposar en salvament, sense temences,
esperançat; on prendre alè i forces per a conti-
nuar l’aventura i la lectura, i fins i tot la vida.
Els títols? El vent en els salzes de Kenneth Gra-
hame (Joventut), L’illa misteriosa de Jules Verne
(La Magrana), El senyor dels Anells de J. R. R.
Tolkien (Vicens Vives).

La llar d’en Tom Bombadil i d’Orifraula

Si el film descomunal de Peter Jackson, El
senyor dels Anells, té algun defecte (segur que
els crítics severs n’hi hauran trobat molts més)
és una gran absència. A la pel·lícula (a les pel-
lícules) hi falta un personatge essencial. El més
misteriós de tots els personatges que pul·lulen
en tantíssimes pàgines. El més creïble. I pel que
he arribat a saber d’ell, el que més debat provoca
entre els seguidors incomptables de les aventures
de la Companyia de l’Anell. Hi falta Tom Bombadil.
És cert que el film funciona sense ell. Però no
funcionaria el llibre. Al manco, sense la presència
de Tom Bombadil, les aventures de Frodo Saquet
serien per a mi massa poca cosa...

No sabem qui és, Tom. Diuen que, d’infant,
Tolkien tenia un ninot que rebia aquest nom.
Però Tolkien evità definir amb precisió Tom Bom-
badil. El va fer, després, protagonista d’un recull
de cançons i de poemes, i encara només en al-
gunes cançons i en uns pocs poemes del recull.
Sabem poc de Tom Bombadil. Ni qui és, ni d’on
ve. Però la llar de Tom Bombadil és un refugi

necessari en l’inici de les desventurades peri-
pècies de Frodo, i de tots nosaltres, que
l’acompanyam mentre que llegim el relat del
seu camí.

Som al Bosc Vell. Ens encalcen figures negres
en cavalls negres, feréstecs. No fa gaire que
hem començat el nostre camí, però els entre-
bancs ja ens semblen insuportables. Hem pene-
trat en el bosc sense saber on anam en veritat.
Hem perdut la sendera. Un arbre, de sobte, ens
enganxa amb violència. Una rel s’ha cargolat al
nostre cos i ens ha... xuclat! Dins la soca! I ens
ofega, prem el nostre cos en la seva abraçada
letal de fusta...! Maleït bosc: per què hi hem
hagut d’entrar? L’arbre és el vell home-salze,
amargat i cruel. No li plauen els caminants. No
tenim escapatòria. I de cop, una veu, una cançó.
Una figura, un home o «algú que ho semblava»,
i que porta un «barret vell i atrotinat, de copa
alta, i amb una llarga ploma blava ficada a la
cinta». I l’home, o el que sigui, ens allibera, i a
més ens porta a casa seva...

La casa de Tom Bombadil és un refugi. Hi tro-
barem Orifraula, la filla del riu. Llegim? «Els
quatre hòbbits traspassaren l’ample llindar de
pedra... Es trobaven en una cambra llarga i de
sostre baix, inundada per la llum dels fanals que
es gronxaven de les bigues del sostre, i a la taula,
de fusta fosca i envernissada, hi havia moltes
espelmes, altes i grogues, que cremaven amb
gran fulgor.» Llegiu, doncs. I no passeu ànsia.
Orifraula diu: «Deixem la nit enfora! És possible
que encara estigueu espantats per la boira i per
les ombres dels arbres i de les aigües pregones,
i per les coses selvàtiques. Res no heu de témer!
Aquesta nit us trobeu sota el teulat d’en Tom
Bombadil». A taula, menjar a voler. I beguda que
fa reviscolar. I conversa: històries i misteris insi-
nuats. I a la fi, la son confiada i sense pors. Perquè,
Tom Bombadil és senyor de moltes coses i de
moltes bèsties, i sap i té poder en el bosc i fora
d’ell, i ni tan sols l’Anell pot afectar-lo; perquè,
Tom és per ventura anterior al Poder.

El cau del senyor Toixó

La casa mig subterrània del senyor Toixó, en
el cor del Bosc Salvatge, és també un refugi

acollidor i segur. Situem-nos. El vent en els
salzes (quina meravella d’història amb bestioles
divertidíssimes!). El Talp poruc vol conèixer el
senyor Toixó. Li recomanen que esperi. «Prou
que es deixarà veure», li ha dit el ratot d’Aigua,
«un dia o l’altre te’l presentaré. És el millor dels
companys! Però no solament cal que l’acceptis
tal com és, sinó quan te l’ensopegues».

Ai, ai, ai! El Talp no té paciència. Surt de
casa. Entra en el bosc imprudentment, i al prin-
cipi «no hi trobà res d’alarmant»... Però, primer
«començaren les cares». La primera «maliciosa,
petita, triangular, que el mirava des d’un forat.
Però, quan es girà per mirar-la de fit a fit, la
cara havia desaparegut». I després començaren
els xiulets: «Fossin qui fossin els qui xiulaven,
era evident que estaven alerta i a punt. I ell...
ell estava sol i inerme i lluny de tota possible
ajuda; i s’estava fent de nit!». I llavors comença-
ren les petjades; primer com la remor de les
fulles que queien dels arbres; després, «la remor
de passes anà augmentant fins que sonà com
una pedregada sobtada damunt de la catifa de
fulles seques que voltaven el Talp. Ara semblava
que tot el bosc corria, veloç, caçant, perseguint,
voltant quelcom... o algú? El pànic s’apoderà
del Talp, que també arrencà a córrer, a la bona
de Déu, sense saber cap a on. Topava amb coses
estranyes, hi ensopegava, hi passava brunzent
per dessota o les esquivava amb prou feines. A
l’últim es refugià en la cavitat obscura d’un vell
faig que li oferia asil i amagatall i fins i tot
seguretat potser, però qui podia assegurar-
ho?».

No passeu ànsia: el Ratot trobarà el Talp, i
els dos acabaran a ca’l Toixó: «Entreu, entreu
tots dos de seguida. Deveu estar morts de can-
sament. Quines coses! Perduts en la neu! I en
el Bosc Salvatge, per acabar-ho d’adobar, i a
aquestes hores de la nit! Entreu d’una vegada,
amics!». Quin alè! No res ens pot passar. Som
a ca’l Toixó. Hi ha, com no?, «la claror i l’escalfor
d’una gran cuina il·luminada pel foc». I menjar,
i beguda, i conversa... El Toixó diu que al Bosc
Salvatge hi havia una ciutat d´humans, i abans
un altre bosc, i en aquest bosc hi vivien, molt
abans de tot, els toixons, els quals tornen a
habitar-lo una vegada que els homes han partit,
sempre desficiosos: «Nosaltres, en canvi, res-



tem...», diu el senyor Toixò, «podem anar-nos-
en per un quant temps, però esperem, prenem
paciència i tornem. I sempre serà així». Això
conta el senyor Toixó en la pau de casa seva,
després d’un sopar abundós, prop de la foganya
encesa. I també conta que ara, al Bosc Salvatge
«hi ha de tot, com a tot arreu: bona gent, mala
gent i ni una cosa ni l’altra...». Però, a ca’l senyor
Toixó res, ningú no ens pot fer mal. I els seus
amics circulen pel Bosc Salvatge per on els plau,
perquè, si no és així, ell, ell!, exigirà explica-
cions... No és, el senyor Toixó, un precedent de
Tom Bombadil?

Granite House (Illa Lincoln)

Hi ha granit en una illa volcànica que a l’hora
se sosté sobre coralls? N’hi ha a L’illa misteriosa,
i amb això ja en tenc prou. No critiquem la ciència
de Verne. Ni l’ús que en fa a les seves novel·les
fabuloses. Verne és un clàssic. Als clàssics se’ls
venera, no se’ls critica. Els nàufrags, liderats
pel savi enginyer Cyrus Smith, un model de
perfecció, han excavat en una paret de roca. Hi
han fet una gruta a bastament ampla perquè
sigui el seu refugi. Han elaborat explosiu. Han
fabricat poderoses eines de metall fent ús de la
forja catalana. Han produït espelmes i llums
d’oli... La casa es diu Granite House. Consta en
les apuntacions de Gédéon Spilett, el periodista.
Harbert, Nab i Pencroff completen el quintet. I
Jup, l’orangutan. I Top, el ca. I també, una
presència misteriosa la personalitat de la qual
es desvetllarà només al final eruptiu de l’obra,
i de qui ja no direm res pus. A Granite House hi

ha envans, i finestres ben tancades inicialment
amb portellons de fusta, fins que Cyrus Smith
«tingués temps de fabricar vidre», per les quals
no passa la fredor de l’hivern, i magatzems. I
aigua corrent! I cambres. Pencroff la defineix
amb humor com «la seva habitació al cinquè pis
amb entresol». I per alleugerir l’entorn de roca,
el periodista Spilett col·loca d’una manera molt
artística plantes d’espècies variades i llargues
herbes penjades als sortints de la roca i al voltant
de les finestres: «Les obertures quedaven així
emmarcades per una pintoresca verdor d’un
efecte fascinant».

Els cinc personatges formen una comunitat
volenterosa i afable; treballadora i tenaç. Això sí:
jerarquitzada i estamental. L’enginyer Cyrus Smith
n’és el líder, el promotor, l’ideòleg. La cultura i
la crònica és Spilett, periodista. Els manobres:
un mariner, Pencroff, i un exesclau, Nab. Harbert,
el més jove dels cinc, és l’hereu i el dipòsit de
l’experiència acaramullada per la comunitat. Viuen
tranquils en l’adversitat, satisfets de la feina feta
durant el temps que no perden mai, resignats a
la seva condició amb optimisme, amb voluntat i
amb confiança. Viuen uns anys perduts per acci-
dent en una illa enmig de l’oceà. Declaren, però,
no voler ser nàufrags; sinó, colons. Colons a l’illa
Lincoln. S’hi afegirà, gràcies a una magistral lliçó
de composició narrativa de Jules Verne, un sisè
personatge procedent de les pàgines de la novel·la
Els fills del capità Grant: Ayrton. Expirata, i qui
pot saber què més. Es redimeix a la fi. Amb gra-
titud, heroisme i fidelitat. Però això és una altra
història continguda en la inigualable novel·la
L’illa misteriosa.

Una dia, havent dinat, els colons (encara

sense Ayrton: la narració de la seva troballa no
és menys magistral) ofereixen al mariner Pen-
croff una sorpresa. «Un moment, mestre Pen-
croff», diu Gédéon Spilett: «On va tan de pressa?
Que no pensa menjar postres?». «Gràcies, se-
nyor Spilett, però me’n torno a la feina», respon
Pencroff. Spilett insisteix: «I què me’n dieu
d’una tassa de cafè?» (perquè, tenen cafè a
Granite House!). «Tampoc», diu Pencroff. «I
d’una pipa?» Aleshores, les paraules de Verne
són (en la traducció de Jesús Moncada): «Pen-
croff va aixecar-se de cop i la seva cara de bonàs
va empal·lidir quan va veure que el periodista
li oferia una pipa carregada, i Harbert una brasa.
El mariner va provar de parlar, però no va acon-
seguir-ho. Tanmateix, va posar-se la pipa a la
boca, va aplicar la brasa a la cassoleta i va fer
cinc o sis pipades seguides. Aleshores va co-
mençar a formar-se un núvol blavós i perfumat.
Des de les seves profunditats, va sortir una veu
delirant que no parava de repetir: —Tabac! Tabac
de debò!». Verne pur! Relaxació absoluta. Se-
renor enfortida per continuar.

He trobat altres «refugis literaris» en altres
llibres; escenes inoblidables on i gràcies a les
quals m’ha estat permesa una semblant col·lec-
ció d’emocions i un vertader relaxament. Per
exemple, les fondes que visita l’optimista Pic-
wick dickensià o les manses voreres del Missis-
sipí on Tom Sawyer fa campaments adesiara o
els paisatges descrits tan precisament per Bashô
o Shiki o Buson o Kikusha-ni: «Només quedem,/
prenent la fresca al pont,/ la lluna i jo» (Marea
baixa. Haikús de primavera i d’estiu. Selecció i
traducció de Jordi Pagès i J. N. Santaeulàlia. La
Magrana).


