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Fa molts anys, quan estudiava batxillerat, vaig 
viure una experiència molt interessant en una 
classe de lingüística en la qual el professor ens 

va demostrar, d’una manera molt pràctica, el poder 
de les paraules. L’experiment consistia a fer sortir de 
l’aula sis o set nois i noies mentre, a dins, el professor 
llegia una notícia del diari a la resta. Un cop llegida, 
va triar aleatòriament un dels alumnes que l’havien 
escoltat i va fer entrar un dels de fora. «Ara li repro-
dueixes el que he llegit, però sense llegir-ho», li va dir. 
I així es va fer successivament amb cada un dels nois 
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i noies de fora: l’últim que havia escoltat la notícia 
era el que l’explicava al següent. Finalment, en com-
parar la notícia real amb la versió del darrer alumne, 
les dues notícies no tenien absolutament res a veure: 
s’havia creat una història nova amb la complicitat del 
llenguatge, de la capacitat memorística i de la inter-
pretació de cadascú.

Aquest experiment el vaig fer servir l’any passat 
en un cicle de conferències sobre les llegendes de Gi-
rona, convidada per l’Institut d’Estudis Gironins. El 
tema que m’havien encomanat era «Com neix una 
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llegenda». No vaig fer sortir ningú de la sala, sinó 
que vam simular l’experiment. La notícia que havia 
triat era aquesta:

Més de 300 netejadores protesten a Girona per dema-
nar un nou conveni

La manifestació, que s’ha aturat davant la Cambra de 
Comerç, coincideix amb la vaga feminista

(Diari de Girona, 8 de març de 2018)

Més de 300 treballadores de la neteja dels serveis  
i edificis públics de Girona s’han manifestat aquest 
matí davant de l’Hospital Josep Trueta per denunciar la 
manca d’un nou conveni col·lectiu. Al crit de «El mocho 
en lucha» o «Sense les dones no hi ha revolució», en 
un ambient reivindicatiu i festiu, les netejadores han 
començat avui la seva vaga de 24 hores per denunciar 
que la patronal no ha proposat cap millora. Les dones 
dels serveis de neteja reclamen millores salarials i de 
les seves condicions laborals.

La concentració ha avançat en manifestació fins al 
centre de Girona per unir-se als actes de la vaga femi-
nista. Algunes d’elles s’han manifestat amb els pals de 
fregar i altres estris de neteja. Les dones s’han aturat 
a dos quarts de dotze del migdia davant de la Cambra 
de Comerç per reclamar que es reprengui la negociació 
del conveni. Posteriorment, han arribat a l’edifici de la 
Generalitat.

D’aquesta notícia, me’n vaig inventar dues ver-
sions consecutives que s’haurien pogut fer en el cas 
que haguéssim realitzat l’experiment en viu:

Primera versió (extreta directament de la lectura real 
de la notícia)

Tres-centes netejadores protesten a Girona per dema-
nar un nou conveni. La manifestació coincideix amb la 
vaga feminista.

Són de l’Hospital Josep Trueta i es manifesten per de-
manar un conveni nou i més festius.

Es cridaven coses com «El mocho lucha» o «Les dones 
faran la revolució». També faran una vaga de 24 hores, 
perquè reclamen millores.

Han fet la manifestació fins al centre de Girona per 
unir-se a les netejadores de la Cambra de Comerç i de 
la Generalitat.

Han plegat a dos quarts de dotze.

Duien pals de fregar i altres coses per netejar.

I volen més condicions.

Segona versió (extreta del relat oral de la primera ver-
sió)

Tres-centes dones amb pals de fregar, de l’Hospital 
Trueta, volen fer una vaga feminista i una manifestació 
i també volen fer una denúncia.

Cridaven «un mocho lucha, un conveni nou i una revo-
lució de les dones».

Hi han estat 24 hores i després, a dos quarts de dotze, 
han plegat.

I també han anat a la Generalitat amb coses de netejar.

I ho volen sense condicions.

I també n’hi havia de la Cambra de Comerç.

I, en acabat, vaig proposar una llegenda que  
podria haver sorgit d’aquesta deformació de la no-
tícia:

La revolta dels pals d’escombra

I diuen que, cada 8 de març, prop de la mitjanit, se 
senten a Girona uns cops misteriosos i molt forts,  
i que una remor de veus enrabiades recorre els car-
rers i les places de la ciutat, des de l’Hospital Trueta 
fins a l’edifici de la Generalitat, fent una petita aturada 
davant la Cambra de Comerç. I aquells gironins i giro-
nines que s’han atrevit a mirar per la finestra confes-
sen que no han vist ningú. Però que, entre les ombres  
i la boirina de la nit, els ha semblat distingir un garbuix 
de pals d’escombra i de pals de fregar, potser tres-
cents o més, avançant pels carrers. I que, després de 
deixar anar un crit esfereïdor, han desaparegut com 
per art de màgia, deixant darrere seu un rastre de rei-
vindicacions.

I ja ho tenim! A Girona, terra de llegendes abun-
dants i sucoses, en pot haver nascut una de nova, 
sense haver passat absolutament res, només amb el 
suport d’una notícia triada a l’atzar, d’unes confu- 
sions innocents i experimentals i d’algú que s’ha afa-
nyat a escriure-la. I, si perviu, serà justament per 
aquest tercer fet: el d’escriure-la. Perquè, del que 
vaig dir aquell dia, molt possiblement ja ningú no 
se’n recorda.

La tradició oral ja és història. Aquella recepta de 
la rebesàvia de l’àvia, ja sigui la de la ratafia o la del 
rostit de festa major, que havia passat de generació 
a generació, ara ja deu estar degudament explica-
da i etiquetada en algun llibre de cuina o en algun 
blog gastronòmic. Els contes que explicava Gianni 
Rodari per telèfon al seu fill ja fa temps que tam-
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bé es van escriure. Com, segurament, les cançons 
d’una mare a l’hora d’anar a dormir, els contes de la 
vora del foc de l’avi, o les batalletes de la guerra de 
l’oncle ancià i venerable que tots hem tingut a casa. 
Com si ens fes por perdre-ho si només ho transme-
téssim amb el llenguatge oral. I segurament tot es 
redueix a la falta de temps: és molt més fàcil i rà-
pid donar una ullada a internet per buscar una re-
cepta que no pas esperar que ens l’expliquin aquells 
que l’han sentit explicar d’uns altres a qui també els 
la van explicar.

Sempre m’he preguntat què es devien dir els pri-
mers humans que van parlar, quan les vocalitzacions 
aïllades van deixar pas a un llenguatge que primer 
devia ser simbòlic i molt onomatopeic i, més tard, 
raonablement construït i intel·ligible. Però, així com 
hem pogut conèixer la recepta de la ratafia de l’àvia o 
els contes de Rodari, les converses dels humans que 
van viure a l’alba de la Història ens les hem d’ima-
ginar. No ens serà difícil si llegim atentament aques-
ta frase del llibre Atapuerca. 40 años inmersos en el 
pasado, d’Eudald Carbonell i Rosa M. Tristán: «Sin 
duda, el lenguaje es una adquisición paulatina que ha 
permitido a nuestra especie adaptarse a los cambios 
ecológicos y, a la vez, modificar las relaciones sociales 
entre los individuos.»

A partir d’aquesta afirmació, considerant –i jo ho 
considero plenament– que sigui certa, ja ens podem 
començar a imaginar una conversa de fa, aproxima-
dament, mig milió d’anys entre dos integrants d’una 
mateixa tribu:

–Fa temps que no plou, els prats estan secs i la cace-
ra minva.
–Doncs haurem d’anar més enllà de les muntanyes a 
veure si trobem terres més humides i animals en abun-
dància.
–Però allà on dius hi deuen viure clans que no conei-
xem. Com ens rebran?
–Si no ho provem, no ho sabrem mai. Per si de cas, afi-
larem les llances.

Hi tenim els ingredients bàsics que diuen els au-
tors del llibre: canvis ecològics i modificació de les 
relacions socials entre els individus. I l’art immens 
i poderós de la paraula escrita, en col·laboració amb 
la feina dels científics i dels investigadors, ens pot fer 
desenvolupar tota una història al voltant d’aquests 
dos desconeguts avantpassats nostres, asseguts al fons 
de la seva cova, davant d’un foc encès, amoïnats per-
què la sequera els privava del menjar.

I l’art d’escriure és justament això: la capacitat 
creadora per fer sorgir de tot a pertot. Per això te-
nien tanta por dels llibres els governants a Fahren-
heit 451, de Ray Bradbury, que els feien cremar. Fic-
ció? No tanta com ens pugui semblar. El 10 de maig 
de 1933, a Berlín i en unes quantes ciutats alema-
nyes més, els paramilitars nazis van cremar pública-
ment muntanyes de llibres dels autors considerats 
enemics dels nacionalsocialistes perquè creien que 
podrien pertorbar el coneixement i les idees políti-
ques del poble.

Paral·lelament als llibres cremats, hi ha la història 
malaurada i llarga dels «llibres prohibits», ja sigui per 
motius religiosos, polítics o socials.

La paraula fa por a segons qui, i si és escrita més, 
perquè perdura en el temps. Això sol ja ens pot fer 
pensar en la immensa capacitat creadora de la parau-
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la escrita i, de retruc, en l’enorme repercussió que pot 
tenir en la nostra ment i en les nostres emocions, ja 
sigui de manera individual o de manera col·lectiva.

Però no es tracta només d’utilitzar la paraula de 
forma lliure i instintiva. S’ha de saber combinar prou 
bé perquè en sorgeixi un relat que sintonitzi amb el 
lector. De petita, jo en deia màgia. I de gran, també.

Algunes vegades, en les visites que faig a centres 
educatius per parlar dels meus llibres, explico als més 
menuts com em pensava que es feien els llibres quan 
era petita. Perquè veia aquella quantitat immensa de 
paraules en un conte o en una novel·la i pensava que 
era impossible que allò ho hagués escrit algú: mas-
sa feina i massa temps. I em vaig imaginar la «mà-
quina d’escriure contes». En la meva fantasia, hi veia 
una persona acostant-se a una mena d’artefacte me-

tàl·lic amb molts botons i, al voltant, tot de sacs amb  
paraules: un sac amb paraules llargues, un amb pa-
raules curtes, un amb paraules maques, un amb  
paraules difícils... La persona en qüestió agafava un 
grapat de paraules de cada sac i les ficava a la màqui-
na. Després, pitjava els botons, la màquina les sac-
sejava al seu interior i, al cap d’una estona, en sortia 
un llibre ja escrit, amb coberta, dibuixos i de tot. No 
descarto que, en un futur, s’arribi a fer així, a l’estil 

premonitori de Jules Verne, que des del segle xix ja 
s’imaginava París amb les cases amb aire condicionat 
o internet, que cent anys abans que es produís ja va 
descriure l’arribada de l’home a la Lluna, o que va ex-
plicar amb tot de detalls què era un helicòpter quan 
encara no s’havien inventat. Però, encara que s’acon-
segueixi, hi faltarà la màgia que fa que dues paraules 
encadenades entre si puguin arribar a dir alguna cosa 
molt diferent si les encadenem amb unes altres o si les 
llegim, o escrivim, totes soles. I això es fa de manera 
conscient perquè sabem molt bé, o de vegades intu-
ïm, què volem provocar.

Sempre he trobat molt interessant un fragment 
del magnífic dietari Paisatge en flames del malagua-
nyat escriptor gironí Miquel Pairolí (Quart, 1955-
2011):

Un novel·lista, per arribar a algun resultat positiu en 
la seva art, ha de posseir indispensablement dues qua-
litats fonamentals, la primera és que ha de ser un bon 
arquitecte. Ha de saber construir la carcassa argumen-
tal de la novel·la, construcció que és perfectament 
comparable a la d’un edifici. Han de ser ben estudiats 
els volums, les proporcions de materials, els compar-
timents, els acabats, la perspectiva, el conjunt en ge-
neral. Si l’argument és ben construït, ben fonamentat 
i ben desenvolupat, sense que els teulats degotin i els 
tempanells trontollin, ja hi ha molt de guanyat. La se-
gona qualitat que ha de posseir un novel·lista és el do-
mini, la gràcia de la llengua. El llenguatge d’una no-
vel·la ha de ser saborós, sonor, iridescent, olorós, ha de 
provocar el fàstic, l’emoció, la tendresa, el menyspreu, 
la serenitat, però sempre ha de ser atractiu i captivador; 
ha de retenir el lector, no durant catorze línies com un 
poema, sinó a través de dues-centes pàgines.

A partir de la lectura d’aquest fragment, cada ve-
gada que he llegit una novel·la he sabut exactament 
per què hi he connectat o per què m’ha caigut de les 
mans. Hi ha relats esplèndidament escrits, amb una 
carcassa envejable, però que no et fan ni fred ni calor. 
I n’hi ha d’altres que t’envolen a uns universos fan-
tàstics però que els notes plens de degoters i amb els 
fonaments inestables.

I, encara, a la definició magistral de Miquel Pai-
rolí, jo hi afegiria la màgia que dèiem abans. A més 
de l’arquitectura proporcionada i estudiada i a més 
del domini i la gràcia de la llengua, hi ha d’haver el 
gaudi íntim, secret, ple i convençut de qui ho escriu. 
Les paraules poden ser creadores de tot, però t’ho has 
de creure i emocionar-t’hi. •




