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Escriptor

Joaquim Carho va escriure La casa sota la
sorra 1'estiu de 1964, quan a la Gran Via de
Barcelona encara hi havia uns billars davant del
cinema Coliseum, uns hillars que apareixen es-
mentats a la novel-la. Els qui ara s'apropen als
cinquanta anys segurament els recordaran de
quan eren infants.

A Barcelona, la Barcelona d'aleshores, encara
corrien tramvies i es parlava més de liquidar-
los que de recuperar-los. D'aleshores enca ha
plogut molt. La casa sota la sorra comenca a
Barcelona, continua al Caire, es desenvolupa en
una imaginada ciutat subterrania en algun punt
del desert sudaneés i el seu desenllag es produeix
a Uganda.

Joaquim Carhé ens entreté descrivint-nos
els ferrocarrils egipcis o la ciutat del Caire de
principi dels anys seixanta. Hom no pot deixar
de somriure quan n'esmenta els habitants: ac-
tualment els habitants del Caire son hen bé
quatre vegades més!

Hi ha un rerefons historic que I'autor ha do-
cumentat i detallat en la novel-la. Hi ha teorics
de 1aliteratura que addueixen que el bon treball
que un text fa de Ia historia (history) no desen-
cadena necessariament una hona trama (story).
Aquests tedrics posen com a exemple les bones
tragedies shakespearianes on tot sovint la
historia és pura anécdota distorsionada. Pero

Memoria

DE JOAQUIM CARBO

0 QUAN A LA GRAN
VIA ENCARA HI HAVIA
BILLARS. UN CLASSIC
QUE JA HA COMPLERT
QUARANTA ANYS

1'autor de La casa sota la sorra no es troba sol en la seva opcid: Dumas, 1'autor d'Els tres mosqueters,
seguia uns plantejaments molt semblants. Joaquim Carbd és més Dumas que Shakespeare, és més
fets i accions, trama ben Iligada, poca senténcia moral —alguna només—, sentit del viatge i sentit
de l'aventura.

I és un classic com ho van ser Dumas i Shakespeare?

I dir quins son comenca a ser urgent si no volem que caiguin en I'oblit. La casa sota la sorra, sens
dubte, n'és un. Ho és perqué ho diuen les poques professores que imparteixen literatura juvenil a
1a universitat, també ho diuen els professors de secundaria, els animadors a 1a lectura, els critics
de literatura juvenil, i fins i tot els escriptors. També ho és perque 1a seva recepcié amplaillarga a
través del temps ho demostra. Es un dels Tlibres més llegits de 1a literatura catalana: 71 edicions.
Pero Editorial Casals també n'ha fet diverses edicions en comic, i en el seu moment tamhé va apareixer
a Cavall Fort, i fins i tot a diaris com EI Correu Catald. La casa sota la sorra ha estat llegida amb profit
per tres o quatre generacions d'escolars i la seva vigéncia es manté.

Hom es preguntara com és que no I'ha perduda, aquesta vigéncia, si la seva bona ambientacid,
tant a Barcelona com al Caire, com a Sudan i a Uganda, és en part caduca perqueé aquests paisos han
canviat. El col-lega del protagonista, en Henry, un negre sudanés, somia un Sudan que enfili els
camins del progrés. La novel-la acaba amb un final esperancat. Pere Vidal es queda al Sudan amb en
Henry, amb qui ha fet una gran amistat. Tots dos junts volen treballar per millorar el pais i desaferrar-
lo de la mala heréncia del colonialisme. Pobre Pere! Pobre Henry! No saben, com no ho podia saber
Joaquim Carhd, que després Sudan i hona part de I'Africa entrarien en una terrible guerra fratricida,
guerres del més vell estil tribal d'abans del colonialisme perd amb I'armament modern, que és molt
més destructiu que les antigues llances... Aquest desig de progrés per a tothom que respira La casa
sota la sorra no s'ha imposat finalment, el present de 1'Africa no és tal com van somiar-lo els
protagonistes de la novel-la. Ara el lector podra pensar que aixo ens posa en condicions de liquidar
el classic. De cap manera. També Tirant lo Blanc allibera Constantinoble dels turcs i Joanot Martorell
s'ho inventa d'una manera més kamikaze que Joaquim Carh6, perque quan en Joanot s'ho imagina,
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apartir de 1460, ja fa setanys que Constantino-
hle ha sucumbit a la invasié turca...

Les novel-les son classiques o no per les
seves virtuts narratives, per com connecten amb
1'imaginarii el desig del lector, per com dibuixen
un mon tan cromatic i de tres dimensions com
el real, per com ens arriben a I'anima i ens diuen
alguna cosa que val per sempre. Tirant lo Blanc
ho feia, connectava amb el desig d'un pablic que
volia una Constantinoble romana en Iloc de mu-
sulmana, i La casa sota la sorra tamhé ho fa
perqué els sentiments que mouen els protago-
nistes sempre seran valids, connecten amb ge-
neracions futures. Que el mon historic que di-
huixen sigui ucronic o formi part de Ia historia
passada no els lleva universalitat si aconse-
gueixen aquesta connexié amb el desig. També
ha canviat Ia Franca de Dumas i Els tres mosque-
ters continua sent una gran novel-la. Joaquim
Carhd i Alexandre Dumas aborden de maneres
diferents un sentiment molt semblant. De fet
1'una novel-la i 1'altra son vigents per uns ma-
teixos motius profunds.

La casa sota la sorra manté 1a seva vigéncia

La casa sota la sorra manté la seva vigencia
perqueé Joaquim Carhd va optar per uns models
narratius condemnats a tenir futur quan eren
molt pocs els escriptors catalans que hi aposta-
ven. Pere Vidal és el tipic rodamon poliglota i
amoral. Estava condemnat a 1'éxit com James
Bond, I'agent 007, d'lan Fleming. En Pere no vol
ser espia, més aviat ho fa per diners, com en
James. La casa sota la sorra sintetitza els models
de 1a novel-la negra, la novel-la d'espiesila
novel-la de viatges i aventures. Hi ha molt de
Marlowe en Pere Vidal, que és un Marlowe jove
i sense experiéncia, un jove que es pensa que
té menys valors dels que té realment. Joaquim
Carho va optar per aquests models en la mateixa
eépoca en que Mercé Rodoreda escrivia La Plaga
del Diamant (1962) o Lloreng Villalonga escrivia
Bearn o La sala de las muiiecas (1956), en catala
Bearn (1961). En la mateixa época en que Sal-
vador Espriu escrivia La pell de brau (1960) i
Llibre de Sinera (1963). | tot aix0 no ens deixa
de sorprendre, perqué tots aquests Ilibres
obeeixen a referents i a motivacions ben dife-
rents de les de La casa sota la sorra. En el Ilibre
de Carh6 no hi veiem ni el drama de la guerra
civil, ni el de 1a postguerra dictatorial, ni el de
1'extincid de I'aristocracia, ni 1a reflexid sohre
la mort o sobre Ibéria. Obeeix a motivacions
molt diferents, al sobreviure dia a dia, al re-
drecament de I'Africa de la descolonitzacié, al
del gust per I'aventura, a la solidaritat interra-
cial. Els seus models es troben més en les novel-
les de la cacera de nazis i de 1a fuga de presons
que en els cementiris d'Arenys o les habitacions
plenes de nines exquisides. Per aixo se n'ha fet
comic. I no solament crida al comic, tamhé que-
daria bé en cinema.
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| potser per aixo s'ha mantingut tan vigent. Joaquim Carhd no va optar per una literatura exquisida,
sind per uns models detectivescos i de misteri que venien de la literatura anglesa i francesa, i que
jafeia temps que evolucionaven, i va optar pels models més actuals, com ja va fer Manuel de Pedrolo,
el seu escriptor més admirat. De fet 1a novel-la de Carhd apareix entre Balang fins la matinada
(1963) i Joc brut ( 1965 ) i aixd no és casual, aspectes argumentals de Joc brut recorden 1a jugada
bruta que el senyor Ti fa a Pere Vidal quan el conveng que ha matat un negre i, a més, li fa signar
un document de confirmacid per vincular-lo a I'organitzacié criminal que lidera. Els models de 1'un
i de I'altre eren els mateixos.

Ara, si de cas, caldria preguntar-se com pot ser que si Joaquim Carhé va optar per uns models
internacionals que 1a literatura de fora ha consagrat com a models de llarga vigéncia, resulta que
ningd no ha parlat de La casa sota la sorra com a llibre també per a adults. Com és que quan en
literatura catalana algii opta per models detectivescos, o de ciéncia-ficcid o de fantasy és encasellat
enl'etiqueta de literatura juvenil, en canvi, ala Gran Bretanya ningii no dubta que Harry Potter és
per a lectors de totes les edats i de tot el mon? El viatge de Trajecte final cap a 1a lectura juvenil
des de la ciencia-ficcid és més facil a casa nostra que el de La casa sota la sorra cap a tots els publics.

Es possible que en 1a literatura catalana per a joves hi hagi hagut Ilibres massa centrats en els
items de 1'adolescencia. Aquest fet ha creat sens dubte una etiqueta pejorativa. Pero La casa sota
la sorra no cau en aquest defecte, a tot estirar hi trobem la mena d'esperit propi dels joves
compromesos de 1'época en que s'escriu. Perd els protagonistes no son precisament uns escolars,
sind un jove aturat, un jove dels serveis secrets, un nazi dement... Si la novel-la de Carbé encara
no ha fet aquest viatge no és per manca de mérits, sind per I'existéncia de prejudicis. Doncs bé, ja
hi som, ja hem arribat al punt en el qual es pot afirmar que ens trobem davant d'un classic. Pot ser
llegit no solament per generacions diverses, sind per edats diverses i no grinyola. A en Pere Vidal
i el seu amic només els falta allo de «Em dic Pere, Pere Vidal». | sequrament si no ho diuen és
perqueé no sén tan carallots com en James Bond, que coneix senyores guapissimes i no és capag de
conservar-ne cap; en Pere i en Henry més aviat son capagos de fer viure sentiments profunds en el
lector. Obeeixen a una década en queé la joventut volia millorar el mon que havia estat arrasat per
la segona guerra mundial, a una joventut amb un cert idealisme i sequrament aquesta és la darrera
clau de 1a pervivencia d'aquest Ilibre. La casa sota la sorra no ens parla gaire de I'amor, pero si que
ens parla, i molt, en contra de la marginaci6 i a favor de 1'amistat. Enfila directament alguns dels
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aspectes clau de 1'anima de I'ésser huma, dels imaginaris col-lectius de totes les époques.

o )

Memorias "~



